那個人

 ( 之一) 為了在一周後快閃「台灣放空遊」，我在臉書的學校周年慶祝群組發佈了一篇『尋人』廣告： 「大一的時候住在女生宿舍 99 號房，台中人，農學院學生， XXX ，見字請和澳門室友聯絡。」 那是一個邀約明年回到大學重聚的群組，我沒有在別人發佈的同系照片上找上她，於是試試看這樣寫，30年後，能重逢嗎，這樣的機率有多少？ 隔天去完彌撒，享用美味的早餐後，群組有了回應，貼文內兩個人仗義幫忙。不多久，手機的「叮、叮 、叮 」訊息不斷出現 —— 這個室友連繫上了。寛和的她，馬上和我訂了碰面時間，一如我畢業的那一年，從台北打了一通電話給她，幾個小時後，她在台中車站接我，連同她的朋友一起，三個人浩浩蕩蕩開車去玩，只是很快的我們便碰上車禍，旅遊景點變成了修車站、急診室和眼鏡公司。這麽大的事情，她一點印象也沒有，「太好了，人生就是不斷在忘記。」我這樣回答。在歲月的長河裡，腦袋能淘的或許重要，或許不重要，同樣的事情，端乎環境經驗而烙印，但也會淡忘，然後像個精靈在某個階段中跑出來騷騷癢癢。 隔了這麽多年，有多少變化？ 「我們要不要以玫瑰花為記？」我打趣地問。 「不用了，會認得啦，只是我現在胖胖的！」她竟然拒絕我這個樂點。 「那太好了，我也胖胖的！」女生看自己就是永遠多了一公斤，這是恆久的定律。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ (之二) 藍色天空伴著青翠綠樹，台北的太陽讓旅人溶化，在行天宮附近的餐廳，辣奶油意大利麵、蘑菇黑松露 PIZZA、沙拉 、咖啡和冷氣搭配得剛剛好。我們東拉西扯的，在午飯時間裡濃縮了人生所走過的幾十年，然後我驚奇地發現她是小學便領洗的教友，比我領洗還要早很多年，只是現在再沒有走進聖堂了，在佛教那一塊問道。 慷慨的她晚上載我去台中，安排了舒適的床舖給旅人，那是多大的信任，給予一個不見多年，音訊全無的人？我變了多少她一概不知道，絲毫沒有擔心，為我是一份超重的禮物！ 「我作客，你收留了我！」 從北部到中部， 算起來，她是我這趟旅程中見面最久的朋友，時間沒有阻隔她和我的親近，我們聊工作、聊生活、聊家人、聊政治 、聊反省、聊貓狗、還聊到生死。 「我想假如我離開了，世界上只有三個人和我的狗狗會記得我！」在奔馳的高速公路上，她淡淡地說，我沒有看她表情，沒有去探問原因，只是望著黑漆的前方，心中有點愀動。 「我會記得妳！」我...

  在天還沒亮的時候 一份寧靜與沉穩 逐夢 11 月初秋，福岡市的街道中搭建了臨時會場，讓悠閒的城市透出一點熱鬧的味道。除了本土的日本跑者外，在地理位置上並不遙遠的台灣、香港、澳門的跑者們紛紛聞風而至（單是我的航班上已有不少人是衝著馬拉松而出發的），會場中不時聽到廣東話和國語親切的聲音；井然有序的義工們 — 為拿選手包的跑者拍掌歡呼、琳琅滿目的商品 — 馬拉松刺激消費的好時機 — 十數款美麗並印上 “Fukuoka Marathon 2024” 字樣的 T-SHIRT 及外套、其他商品褲子、運動襪、眼鏡、頭巾。。。全身的跑步衣服物品，統統可以在會場找到，但掛竿上大多空空如也，每人拿著商品額頭就是刻上「得勝」兩字，細小的會場放著不同的攤位：人手醫療按摩服務、各種補給品的介紹，以及跑者們膜拜的「撒隆巴斯」大神，擠擁的會場預示著比賽日的熱鬧可期。   星期日的清晨天陰，氣溫約為 18 度，一個為跑者而設的舒適天氣，準備的雨衣手袖頸布全都不需要，我們在多幢大樓包圍的福岡天神鬧市中，找到一小塊地熱身拉筋，彼此鼓勵加油寄物後便走上各自的起步區出發。這一回，我和 陳總 被分配到 H 區（按著跑者的預估完賽時間而分配），意味著鳴槍之後去到起跑點，須時約 10 分鐘，幸好比賽限時 7 小時，沒有太大的心理壓力。 站上起跑區，心情不像前天到達會場的興奮，也沒有首次馬拉松的緊張感，平靜中帶著期待 — 得來不易的機會。這一次前期的準備狀態不錯、身體也沒有什麼大的痛楚，穿上印著 “ Run for Jesus ” T-Shirt 的我，仍然記得跑步的初心 — 為誰而跑、為何而跑。 遠遠的聽到細微的槍聲響起，一萬二千分之一的我緩步向前，過了起跑線後一直在狹窄的跑道上前進，由於太多人了，幾乎是不能邁開腳步的，我和 陳總 只好不守規矩越過雪糕筒圍著的跑道，往前走一點又被義工揚手呼籲跑回賽道裡。腦海中浮起多年前日本的跑步廣告：在眾多跑手中，有人在跑步途中回轉、有人走了不同的路徑、有人停跑換個角色。廣告帶出人生旅程可以創造自己的獨特，可以跑出不同的精彩。我的火花是什麼？右手戴著標示里數及時間的手帶，是一個動力點，但看看左手的計時器，均速約為 6 分 15 秒一公里似乎過快，我能否成功跑進 5 小時內的目標呢？     我按著自己的節奏前進，一呼...

         典禮前一晚的聖家堂                 回來澳門快一個月了，晉鐸慶典的喜悅仍縈繞心頭！   台灣六月份的天氣悶熱焗促，白天太陽毫不留情展現活力，午後雷陣雨是常態，走在街上一會兒已汗流浹背，濕熱的氣溫讓人喘不過氣，可我們這天離開捷運站時，還是以急促的步伐前進，身上已是濕答答的，頭髮早已黏在臉上，因為這樣的豐盛日子，一生能有幾回遇上？   待到聖家堂門口，看著旅遊巴不知從那裡送來的參禮團，人群瘋湧進入聖堂，越南人、波蘭人、香港人、澳門人、台灣人、泰雅族原住民、各神長修女等，擠得聖堂的座位幾乎插針不入，幸好基督生活團的台灣團員為我們留了座位，得在最有利的位置觀看；三位準備晉鐸為神父的執事、和那位準備成為執事的修士在場內團團轉，猶如婚禮的新郎不斷招呼賓客，臉上充滿笑容但也稍為露出一點緊張，場內的人群歡喜雀躍，掛著笑臉、準備手機和花束，宛如參與婚宴！   是的，這是天國的筵席：「阮保利、麥智寬、馮漢中執事授予司鐸；范慶靈修士授予執事聖職感恩聖祭」，就在聖若翰洗者誕辰慶日，在台北聖家堂進行，正如主禮周守仁主教所說：「天氣熱、我們的心更火熱！」我們赴宴，為的是在認識的人群中，看見有人願意聽從主旨、分辨、接受使命，而且，馮修士本是醫生，他願意捨棄醫生的身份而踏上修道之路，見證了天主對世人的愛。記得第一次認識馮漢中修士是在 2017 年，當年他剛完成初學，以修士的身份被派來澳門的服務，他曾訝異並沒有被派回香港 — 他的出生地 — 服務，反而是較少接觸的澳門，後來他便發現，這是上主的旨意，因為除了長上派遣他的工作外，他還陪伴我們基督生活團（簡稱 CLC ）。當年澳門只有 3 個小團體，雖以基督生活團的模式聚會，並以依納爵靈修的方式祈禱，然而， CLC 到底是怎樣的，我們當中並沒有人能說得清楚，馮修士這位曾是 CLC 的 “ 永遠奉獻 ” 的團員，欣然成為我們的陪伴者和同行者，就如朋友、如哥哥般親切，將他豐富的經驗分享給我們，和我們分辦是否被召叫成為 CLC 的團員，也是我們當中一些團員的靈修指導，後來澳門的 CLC 被接納成為預備團體，而部份團員更進一步，成為 “ 暫時奉獻 ”...

    我相信沒有人不害怕死亡，但到底怕什麼？   作者邁克提到一位常年選寫心靈和文化文章的部落格先驅史賓塞，他說：「我相信有天堂，但我一點都不急著走向天堂。」他覺得最捧的天堂就是去最喜歡的燒烤店用餐、去球場打球。那麽，若真的正在走向天家的路上，我害怕什麼？作者邀請我們一一細數。當我想像得到末期病時，癱瘓在床不能看書敲鍵盤寫稿、不可以出門到處蹓躂那多難受啊；我害怕不能說話和朋友聊天；儘管我腦袋裡相信天堂一定在，但要我踏進一個陌生的領域，我仍然害怕；我也怕我先於我媽離世，擔心她的感受和未來，雖然我知道天主會幫忙照顧。至於我的媽媽呢，她坦承疫情下離世的話，不能看見大陸親友的一面就是遺憾；她害怕失去主導權，成為別人的負擔，要他人幫忙上厠所沖涼換衣服，那是對一個凡事親力親為的人來說是難以接受的。耶穌在山園祈禱，毫不掩飾祂的恐懼，甚至祈求免這苦杯，而天使顯現來加強祂的力量。知道自己害怕什麼，可能會發現安慰和幫助就在咫尺。   在苦難和病痛中如何感受主的臨在？作者談到最平凡的方式：祈禱、讀經、讀靈修書籍、領受教會聖事當是不二法門，但是，在周遭親友的愛中更容易尋找天主的臉容 — 那對因生病沒法再去經常到餐廳消磨時光的夫婦，老先生特意致電老闆說「對不起」，只因為沒有能力再去消費，而老闆卻著員工登門送上慰問卡和一些金錢 — 當我讀到這故事時，為社區內鄰里的關懷深受感動；可不是嗎 — 當母親傷癒出院後，大街小巷的鄰里、街市內魚檔菜檔水果攤的老闆、藥房超市、常去的茶餐廳的員工、甚至偶爾去一次銀行的櫃台員，無不親切問候關心，透過科技接觸屏幕的內地親友，每一聲的問候和眼神，不正是天主慈悲的愛憐嗎？真實的痛楚確然存在，而真實的愛也在流動！作者鼓勵我們痛得厲害，也可像像聖詠的作者發出哀禱（聖詠 31 篇）「上主，求你可憐我，因為我陷入困苦狀況，我的眼睛、心靈和肺腑，全因憂傷而頹喪。我的生命因憂傷而耗盡，我的歲月在涕泣中消逝，我的精力因悲傷而衰退，我的骸骨也已枯槁腐蝕。」向天主坦白，祂必能接納包容。而在聆聽彼此之後，通常結尾都有信德和讚美：「我雖在惶恐中曾說：『我已被驅逐離開你前。』但我一呼求你，你即刻俯允我的呼聲哀嘆。眾聖徒！你們應愛慕上主，因他保祐信徒，但是他對蠻橫的人，必加以嚴厲的報復。凡一切信賴上主的人們，請勇敢鼓起你們的心神。」 ...

    有一天，查理布朗和史努比坐在碼頭上，面對一片湛藍的湖水，查理布朗對他的狗說：「唉！史努比，總有一天我們都會死。」 史努比回答：「沒錯，但除了那天之外，我們都不會死。」   作者以這作結尾簡直是神來之筆。   這個每個人都知道會死的事實，通常都不會很在意，直至到有一天，我們收到召喚：「回家的時間到了！」   本書的作者邁克 ‧ 默瑟 (Michael Mercer) 從事安寧療護靈性關懷師，他把多年工作的經驗、陪伴病人及家屬走過幽谷的體會、結合信仰，寫下了本書《優雅走向回家的路：在那天來臨前從容準備》，探討當中意義、未來的景況及靈性，關注此階段的想法、感受、恐懼、對最後一段路的想像等；「優雅」這兩個字確實吸引了我，碰到死亡召喚時已怕得要死了（你看多害怕呢，還沒到那天心態早已死了！）該如何好好準備離世前的時間呢？當我看見婦女懷孕時，對新生命的期待是四十週，一個嬰孩誕生了，歡天喜地的帶回家；而死亡呢？儘管醫療技術的進步，知道時刻即將到來，然而，死亡期並不像出生般能精準預測，我們能把握多與少的時間並不知道，「等待」為生與死的人都是煎熬的，且是面對身體的痛苦、進出醫院接受治療的過程、大大小小手術的風險、以至預期離別的哀傷，如何談得上「優雅」？   作者用走路來比喻回家，且以同伴邊走邊聊的情懷，娓娓道出我們的心情，他以媽媽催促愛玩的小孩子夠鐘回家了，而小孩總不想聽，還故意撥慢手錶作藉口，企圖在外多流連，生動地描述我們每個人都渴望活得長久一點，拒絕陌生朋友的來訪；然而，接受這訊息並不等同日落西山灰暗無光，相反，面對死亡這位朋友的敲門，在那天來臨前，還是可以舖陳自己生命的一片天，繼續活出生命的顏色和溫度，留下禮物傳承給世界。   作者談到當意識到現在已是人生最後一公里時，透過這份禮物，在天主的恩寵及親友的關懷協助下，可以為自己的人生旅途劃下圓滿的句點。書中有不少例子談到這樣的生命力，他詢問罹癌的病人羅緹在生命的這一季有什麼目標，她說要在春天來臨前，在花園裡種些花花草草，這真是好點子呢，不是嗎？沒有人知道何時才是生命終結，誰說現在就要扯白旗投降？結果他俩連續七年看著家中前院繁花似錦，作者當然對她的離世感到哀傷，然而，羅緹的正向樂觀、以及和花草一樣的生命力教他佩服...

「家裡很窮，孩子卻多，很想不要你！」母親淡淡然道。 「那為何我還在？」第一次聽到這事，我的驚訝程度不下於哥倫布發現新大陸，但哥倫布大概是興奮得跳起來。 「吃涼粉、喝綠豆湯、什麼寒涼之物都試，還想用藥（說不出什麼來），但你就是不走。」我想起電影的第一幕，子宮內的胎兒奮力避開醫生的吸管。 「待得幾個月，我就想，我會否生一個怪胎出來，嚇得膽戰心驚！」母親說起來仍猶有餘悸。 「終於你出來了，當護士抱你來讓我看看，咦，這女娃娃倒可愛，我才放下心頭大石！」   感謝天主，我來到了這個世界！   幸福的意外 電影＜幸福的意外＞ (UNPLANNED) 並不易看，因為逼真的場景會嚇怕觀眾，但這真實卻帶給我們很多反思。隨著女主角艾比 (ABBY JOHNSON) 發現懷孕的驚懼、墮胎的痛苦、畢業後跌進 “ 計劃生育 ” 的糖衣陷阱裡的虛無，把萬千胎兒的生存權看成是女性維護自身權利的附屬品，那時的她事業如日方中，多少觀眾為未能和世界見面的嬰兒 哀歎、為圍欄外面力歇聲嘶的家人們傷心、為反對墮胎的組織人員感慨。艾比以為協助了家庭、婦女解決問題，雖然偶有微弱的聲音提醒，她仍選擇聽而不聞，可悲可憐！看看我們，不也是在以為做對了時沾沾自喜，周遭的評價若是與己相違，那只會換來「他們不懂，不明白」的歎息，能反省而懸崖勒馬的，究有多少人？ 完全無法保護自己的胎兒，面對醫生強而有力、像吸塵器的管子，能有多少力量保護自己？但小胎兒奮力掙扎求存的移動，驚醒了艾比，也震攝了屏幕下的我們。是的，我們每一個人都被燃起生存的欲望，這欲望是與生俱來的，從父母相愛，天主所允許的到來；從微小的那一刻開始，生命，從不容許被扼殺。正如當天我在母親的子宮內，對於上述那些「寒涼之物」必然懼怕，可我卻不服輸的拼命活下來。是的，天主在母腹中已締結了我，造了我的五臟六腑，祂慈愛地保護了我，我的生命全屬於祂！ 如果歷史可以重寫，相信艾比會重新選擇，但事實沒有"如果"，一切在於人類驚醒，在錯誤中學習和成長。歷經八年的時間並不短，尤幸我們和艾比都可以重新出發，關鍵在於身邊家人的祈禱、支持和鼓勵。家，是我們的避風塘和治療所，而天父的家更是如此，艾比可以祈求寛恕，戰勝眼中只有金錢的上司的謊言，成為維護生命的使者，最後向未出世者獻上紅白玫瑰，而這，也是我們每個人的心聲—錯誤，不僅是一人或一條法律...

我們的天父 —因著聖神，我們得以在心內喊說：「阿爸，父啊！」   願祢的名受顯揚 — 我能否將你的名，顯示給那些和我相遇的人？   願祢的國來臨 — 我們先該尋求天主的國和它的義德。   願祢的旨意奉行在人間，如同在天上 —祭物和素祭，全燔祭和贖罪祭，已非你所要，已非你所喜； 看，我已來到，為承行祢的旨意！   求祢今天賜給我們日用的食糧 — 人生活不只靠餅，而也靠天主口中所發的一切言語。 　 求祢寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣 — 父啊！寬赦我罷！因為我們不知道我們做的是什麼。 我要先去與弟兄和好，然後再來獻我的禮物。   不要讓我們陷於誘惑 — 天主是忠信的，他決不許我們受那超過我們能力的試探！   但救我們免於凶惡 — 沒有 誰能使我們與基督的愛隔絕， 靠著那愛我們的主，我們在這一切事上，大獲全勝！   亞孟！ 亞孟！ 亞孟！ (參看教宗本篤十六世的<納匝肋人耶穌>)

美麗的Casa Pepa 徒步之旅第八天 ( 下 )   今天的背包不到 3公斤 水渴完了就更輕鬆了 中途有豐富可口重量十足的沙拉補給 沿途美麗景緻填滿了我的心靈 2 點半到達 Santa Marina 時完全不累 和昨天的庇護所一樣 Casa Pepa 非常乾淨且有著極美的景緻 房子外牆種有一大片攀藤植物在門口形成綠蔭 白色和桃紅色的小花熱烈地盛開著 旁邊有一小平房是洗衣間及哂衣場 樓房後方是廣濶的翠綠田園 很多朝聖者正坐在戶外用餐和聊天 一派悠閒舒適的模樣     辨理住宿登記時 胖胖的老闆掏出小本子一直說 “MACAU, MACAU” 並且指著我的紅色大背包給我認領 枱上以泥沙、石頭、黃箭頭等佈置了世界盡頭旅程的小模型 別緻又可愛 走上二樓的寢室 房間的空間不大 總數只有 16 個床位分隔兩邊 厚實的石造牆壁、和厚重的床墊感覺非常溫暖 浴室和厠所則在寢室外面 幸運地今晚仍可以選擇下舖 VIERA 和 PIERA 兩人原來早就到了正在休息 不多久來了又高又壯留著長髮的美國人 STEVE 太太 BARBIE 人如其名留著金黃的鬈髮 ( 原來現實中真有人用這名字 ) 兩夫婦形影不離臉上總是帶著笑容     洗衣服時旁邊是一對戴眼鏡的德國 雙胞胎姊妹 高瘦的身材溫文爾雅看來像是學者的模樣 他們說德國人多挑葡萄牙之路 我看看左又看看右 看著她們好像對著鏡子講話 真好玩 除了衣服外 她們也在曬身體 仰著頭一派享受的樣子 陽光、空氣、花和水 還需要什麼呢？ 在朝聖路上一切變得簡單而純樸   墓園聖堂   墓園內的十字架 庇護所的對面是一間墓園和聖堂 墓園規劃整齊乾淨俐落看來最近翻新了 不帶一點陰森的感覺 其中一面圍牆的頂上一整排兩名天使跪拜苦難耶穌的小塑像 在蔚藍天空和熱刺陽光下顯得非常奪目耀眼 園內的聖堂外牆是古舊斑駁的大石 油亮光彩的赤紅色木門出奇的搭調 一點都不覺得突兀 可惜門鎖緊閉未能內進觀看     我在園內繞了一圈為亡者頌經祈禱 除了地上的一些大型墓碑外 ...