那個人

    我相信沒有人不害怕死亡，但到底怕什麼？   作者邁克提到一位常年選寫心靈和文化文章的部落格先驅史賓塞，他說：「我相信有天堂，但我一點都不急著走向天堂。」他覺得最捧的天堂就是去最喜歡的燒烤店用餐、去球場打球。那麽，若真的正在走向天家的路上，我害怕什麼？作者邀請我們一一細數。當我想像得到末期病時，癱瘓在床不能看書敲鍵盤寫稿、不可以出門到處蹓躂那多難受啊；我害怕不能說話和朋友聊天；儘管我腦袋裡相信天堂一定在，但要我踏進一個陌生的領域，我仍然害怕；我也怕我先於我媽離世，擔心她的感受和未來，雖然我知道天主會幫忙照顧。至於我的媽媽呢，她坦承疫情下離世的話，不能看見大陸親友的一面就是遺憾；她害怕失去主導權，成為別人的負擔，要他人幫忙上厠所沖涼換衣服，那是對一個凡事親力親為的人來說是難以接受的。耶穌在山園祈禱，毫不掩飾祂的恐懼，甚至祈求免這苦杯，而天使顯現來加強祂的力量。知道自己害怕什麼，可能會發現安慰和幫助就在咫尺。   在苦難和病痛中如何感受主的臨在？作者談到最平凡的方式：祈禱、讀經、讀靈修書籍、領受教會聖事當是不二法門，但是，在周遭親友的愛中更容易尋找天主的臉容 — 那對因生病沒法再去經常到餐廳消磨時光的夫婦，老先生特意致電老闆說「對不起」，只因為沒有能力再去消費，而老闆卻著員工登門送上慰問卡和一些金錢 — 當我讀到這故事時，為社區內鄰里的關懷深受感動；可不是嗎 — 當母親傷癒出院後，大街小巷的鄰里、街市內魚檔菜檔水果攤的老闆、藥房超市、常去的茶餐廳的員工、甚至偶爾去一次銀行的櫃台員，無不親切問候關心，透過科技接觸屏幕的內地親友，每一聲的問候和眼神，不正是天主慈悲的愛憐嗎？真實的痛楚確然存在，而真實的愛也在流動！作者鼓勵我們痛得厲害，也可像像聖詠的作者發出哀禱（聖詠 31 篇）「上主，求你可憐我，因為我陷入困苦狀況，我的眼睛、心靈和肺腑，全因憂傷而頹喪。我的生命因憂傷而耗盡，我的歲月在涕泣中消逝，我的精力因悲傷而衰退，我的骸骨也已枯槁腐蝕。」向天主坦白，祂必能接納包容。而在聆聽彼此之後，通常結尾都有信德和讚美：「我雖在惶恐中曾說：『我已被驅逐離開你前。』但我一呼求你，你即刻俯允我的呼聲哀嘆。眾聖徒！你們應愛慕上主，因他保祐信徒，但是他對蠻橫的人，必加以嚴厲的報復。凡一切信賴上主的人們，請勇敢鼓起你們的心神。」 ...

    有一天，查理布朗和史努比坐在碼頭上，面對一片湛藍的湖水，查理布朗對他的狗說：「唉！史努比，總有一天我們都會死。」 史努比回答：「沒錯，但除了那天之外，我們都不會死。」   作者以這作結尾簡直是神來之筆。   這個每個人都知道會死的事實，通常都不會很在意，直至到有一天，我們收到召喚：「回家的時間到了！」   本書的作者邁克 ‧ 默瑟 (Michael Mercer) 從事安寧療護靈性關懷師，他把多年工作的經驗、陪伴病人及家屬走過幽谷的體會、結合信仰，寫下了本書《優雅走向回家的路：在那天來臨前從容準備》，探討當中意義、未來的景況及靈性，關注此階段的想法、感受、恐懼、對最後一段路的想像等；「優雅」這兩個字確實吸引了我，碰到死亡召喚時已怕得要死了（你看多害怕呢，還沒到那天心態早已死了！）該如何好好準備離世前的時間呢？當我看見婦女懷孕時，對新生命的期待是四十週，一個嬰孩誕生了，歡天喜地的帶回家；而死亡呢？儘管醫療技術的進步，知道時刻即將到來，然而，死亡期並不像出生般能精準預測，我們能把握多與少的時間並不知道，「等待」為生與死的人都是煎熬的，且是面對身體的痛苦、進出醫院接受治療的過程、大大小小手術的風險、以至預期離別的哀傷，如何談得上「優雅」？   作者用走路來比喻回家，且以同伴邊走邊聊的情懷，娓娓道出我們的心情，他以媽媽催促愛玩的小孩子夠鐘回家了，而小孩總不想聽，還故意撥慢手錶作藉口，企圖在外多流連，生動地描述我們每個人都渴望活得長久一點，拒絕陌生朋友的來訪；然而，接受這訊息並不等同日落西山灰暗無光，相反，面對死亡這位朋友的敲門，在那天來臨前，還是可以舖陳自己生命的一片天，繼續活出生命的顏色和溫度，留下禮物傳承給世界。   作者談到當意識到現在已是人生最後一公里時，透過這份禮物，在天主的恩寵及親友的關懷協助下，可以為自己的人生旅途劃下圓滿的句點。書中有不少例子談到這樣的生命力，他詢問罹癌的病人羅緹在生命的這一季有什麼目標，她說要在春天來臨前，在花園裡種些花花草草，這真是好點子呢，不是嗎？沒有人知道何時才是生命終結，誰說現在就要扯白旗投降？結果他俩連續七年看著家中前院繁花似錦，作者當然對她的離世感到哀傷，然而，羅緹的正向樂觀、以及和花草一樣的生命力教他佩服...

  假設我現在七十五歲，聽到上主的召叫，我會不會放下一切，走自己未知天主已知的路呢？ 天主的話是這麼的實在，而我看到的，卻是自己驚恐的心，抓著不放。   朝聖就是這樣，帶著未知往前探險，保持信德依賴上主，走走碰碰、跌跌撞撞，向天主發問「祢在那裡」的同時，找到自己，也找到祂！   十一個台、港、澳的年青人，懷著各人的期待、渴望和擔憂，在 2019 年的夏天，以雙腳徒步踏上聖依納爵皈依的朝聖之路，《離開 … 前往賜予你的地方》是他們路上的點滴和感受結晶，是一個以雙腳經驗痛苦的短暫旅程、是一趟心靈皈依的人生之旅、也是一個滿佈天主恩寵的奇妙之旅。 翻開書本，密密麻麻的文字，記錄了他們旅程的豐足，由出門遇上颱風更改航班，到路上幾位團友的意外受傷 — 真實的經驗不只是徬徨驚恐，卻是內心的平安和交托；由他們一路尋找天主的足印、到在微小的事物中（雨水、排泄物、小花）察看天主的臨在和愛 — 放下自己的擔憂、觀照內心的渴求；由滿腦子自我計劃，到放下驕奢、品嚐天主的計劃和禮物 — 祢不會讓我比祢更慷慨；五百年前一顆炮彈炸傷了聖依納爵的腳，摧毀了他進入宮庭飛黃騰達的夢想，天主像帶著一個小學生般讓他學習，引領聖人逐步分辨內心渴求的聲音，他放下手上的劍，誠心皈向耶穌基督、寫下不朽的《神操》、和同伴們創立耶穌會；這趟由西班牙 LOYOLA 到 JAVIER 的 120 公里徒步旅程，同一條路，在台灣 MAGIS 青年中心的策劃下，透過團體同行的一步一腳印經驗、感恩聖祭、 MAGIS CIRCLE （夥伴分享）、意識省察、退省，在今天依然引領這十一個可愛的朝聖者，在萬事萬物中找到天主，帶來不同的碰撞及皈依，經驗愛與慈悲、喚起內在自由與渴望、築更寛廣的夢想。   看著他們旅程的衝擊和微笑、享受路上的風景和荊棘、感受身體的疲累和有限、回頭看的發現和明白、感受內心的躍動、敏感天主的信息、彼此支持鼓勵、治療生命的傷痛，把我也帶回同一年出發的聖雅各伯之路上，眼晴回到西班牙廣闊的天空和純淨的藍天、耳朵聽到那颼颼的風聲和鞋子踏在碎石路的沙沙聲、鼻孔嗅到尤加利樹的芳香 …… 短促卻豐盛的朝聖時光滋養了我的信仰，帶來新的眼光和盼望，讓我有力量繼續在人生的驛旅前行。在靜默獨處時，你也能聽到天主的聲音：「離開你的故鄉、你的家族和父家，往我指給你的地方去」...

  看似結束徒步旅程了，原來還有餘音！   距離菲尼斯特雷約 30 公里，有另一座海邊小鎮 ── 穆希亞 (Muxía) ，它與聖地牙哥及菲尼斯特雷形成一個三角形，因此，也有朝聖者先往穆西亞，最後以菲尼斯特雷作尾站，視乎各人的選擇，三地均有公共巴士往返。同時可取得另一張 徒步 證書。   穆希亞小鎮並不大， 車站旁停泊了很多船隻， 信步由車站往上的小徑，以石造的梯級首先登上地勢較高的寇比紐 (Monte Corpiño) ，由此遠眺整個大海和俯瞰整個穆希亞，小聖堂 Igrexa de Santa María de Muxía 聳立在山丘上，有如主教山望崖聖母小堂般保護著山腳下的整個小鎮，被風侵蝕得斑駁不堪的牆壁、地上石隙生長的青綠野草，見證著這裡的歷史，小聖堂的銅鐘、和岩石邊的十字架，在澎湃的海潮聲中散發著恬靜的美麗！   從山丘再向前行到達另一邊的海岸，是著名的聖母船 (Nosa Señorada Barca) 保護區，其上有座航船聖母聖堂 (Santuario da Virxe da Barca) ，傳說是聖母瑪利亞搭乘石船來幫助聖雅各伯傳教的登陸地點， 2013 年的聖誕節那天被雷擊中引發大火，教堂內保存了幾個世紀的巴洛克雕像全部付之一炬，如今劫後重建完成，挺立在岸邊繼續保護居民，裡頭有很多船隻模型，不知道是否船隻下海時舉行祝福禮，再把小模型放在聖堂內保存呢？   這一帶的海岸被稱作死亡之海 (Costa da Morte) ，只因過往很多沉船事件發生，現在岸邊矗立著高約十一公尺的巨石， 就 是為了紀念 2002 年 11 月威望號 (Prestige) 油輪海難事件而豎立的紀念 石， 它在距離加利西亞海岸 200 公里的海上爆炸沈沒，造成超過六萬噸的原油外洩，是西班牙有史以來最嚴重的海岸生態浩劫，巨石名為 A Ferida ，中文意思為「傷口」，中間似是閃電般硬是把石頭劈開，在陽光照耀有石破天驚之勢，非常顯眼。而這裡也是另一個 0 KM 的里程碑，與這塊巨石一高一矮相映成趣！   聖堂的前灘是巨大的岩石群，很多朝聖者或坐或躺的在大海前沉思，描述聖雅各伯之路的電影「 The Way 」，男主角父親 Tom 將他兒子 Daniel 最後一把骨灰，就是撒在這個波瀾壯闊...

  地球盡頭的日落 在古羅馬時代，還沒有發現葡萄牙的羅卡角 (Cabo da Roca) 之前，他們認為歐洲大陸最西邊的陸地盡頭，就是西班牙北部的菲尼斯特雷 (Finisterre) ，由此面向一望無際的大西洋，世界在此結束，取名 Finisterre ，源於拉丁文的 finis terrae ，有「陸地的盡頭」、「地球的盡頭 (end of the earth) 」之意。   菲尼斯特雷僅距聖城聖地牙哥約 90 公里，因此，往昔的朝聖者到達聖城後，不少人選擇走到更西的海邊，在最靠近大西洋的最後一塊土地，當作是所有一切的終點，並且燒掉舊衣物，象徵結束舊生活，回家開始渡新生。   快到了！彼岸就是！ 現時這延伸的路程已當作是朝聖之旅的範圍，大約需要 3 至 4 天的路程，只要繼續跟著黃箭頭和里程碑便可，這段路比起法國之路倒數一百公里較為冷門，沿途人煙較為稀少（相對的小吧餐廳朝聖旅館也少），同樣的可在朝聖護照蓋章以取得證書。熱鬧過後若想獨處，在穿越幽靜無比的山林裡，獨行路上沉澱旅程，這段「世界盡頭之路」 (Camino Finisterre) 實在值得推薦。   從聖地牙哥開始，里程碑上的公里數也是倒數的，要注意的是中途會有分支指向另一個方向穆希亞 (Muíxa) ，兩個地點的海邊均有 Km 0,000 里程碑；此外，也有人從海邊逆向走往聖城，完全體現了朝聖路的多樣化！   最後路段 「世界盡頭之路」並不算容易，不斷的上坡路段、和充滿碎石又陡峭的下坡路，挑戰朝聖者的毅力，困難過後遇上廣闊的公路和連綿的山巒，便已彌補一切，隨著抵達菲尼斯特雷小鎮，尚餘最後三公里斜坡便可登上 0 KM 里程碑，這臨海的公路沒有樹蔭，旁邊只有呼嘯而過的汽車，陪伴自己的只有頭頂的猛烈太陽和自己的影子，似是朝聖旅途的最後考驗，又如和主耶穌一樣，走往最後加爾瓦略山的十字架苦路！   終於終於抵達旅程的尾站，山丘中豎立了十字架，再沒有苦痛、再不用走路，換來的是歡樂。燈塔和 0 KM 里程碑在這個終年吹著無盡勁風的海岸裡，見證朝聖者的重生，現時西班牙政府已嚴禁焚燒衣物以免污染環境，但坐著大西洋的海岸邊，看著洶湧而來的海浪，像是參與一場大海的洗禮，整個火紅的太陽，隨著時間而沉沒在壯麗的大海裡，處身其中猶如桑海...

徒步路上遇見的智慧牆 每個人都有自己的答案 原是繁星原野 (Campo de estrellas) 的聖雅各伯墓地，因著隱修士貝拉尤 (Pelayo) 的發現、主教特奧德米羅 (Teodomiro) 的調查確認，告知加利西亞和阿斯圖里亞斯 (Asturias) 的統治者阿豐素二世 (Alfonso II) ，他說道：「聖墓的存在向我們揭示了聖徒最為寶貴的財富，即他的聖骨 …. 我們不住的祈禱向西班牙的這位守護神表示敬意。」他步行前往瞻仰，且在墓地處蓋了教堂，亦宣布聖雅各伯為國土守護者。徒步前來的朝聖者開始增加，這個地方開始有人居住，小教堂改成大教堂，規模越來越宏偉，圍繞教堂開始建造不同的建築物、如修道院、朝聖旅館、餐廳等等接待朝聖者的地方，小鎮慢慢蛻變成一個大城，越來越熱鬧繁榮，名字也 搖身變成現在的聖地牙哥．德．孔波斯特拉（ Santiago de Compostela） ，意思是「繁星原野的聖雅各伯」。   因為朝聖者數量的增多，沿路的人們為朝聖者服務，提供簡單餐點和住宿、醫療，於 1158 年創立於萊昂 - 卡斯蒂利亞王國的聖雅各伯騎士團，一直穿梭各地，保護路上的朝聖者，聖雅各伯之路規模越來越大，發展出多條著名的路線，同時帶動了沿途村鎮的經濟繁榮。由九世紀到今天，聖雅各伯之路是天主教信仰的重要見證，也因此，它於 1993 年入選世界遺產。   沿路提供餐點的小吧 在樹林裡提供餐點 若聖雅各伯瞻禮日 (7 月 25 日 ) 適逢主日(星期日) ，就是聖年 (año jubilar)( 註：今年就是 ) ，這是教宗卡加利斯多二世 (Pope Callistus II 或稱嘉禮二世 ) 在十二世紀時設立，他鼓勵教友們前往朝聖，以徒步抵達聖城達到懺悔和贖罪的目的，還組織編寫了官方的朝聖者導引指南，即《加利斯多手抄本》 (El Códiece Calixtino) 。 聖年— 所有走聖雅各伯之路的朝聖者來到聖地牙哥，通過聖門，進入教堂，定睛注視耶穌基督，藉著聖神光照，以醒察、告明、痛悔己罪、補贖，妥善辦妥修和聖事，領受聖體，讓自己在主內重生，領受主的恩典。 這個朝聖路的終點古城於 1985 年入選世界遺產，城中最具歷史的古跡都集中在主教座堂及其周圍，城內至今亦保存著不同風格的建築，漫步街頭，彷如走入中古世界般，羅馬風、哥德風、巴洛克風格的建築物洋溢於大...