那個人

  《全職乖孫》說了一個故事，年輕的孫子，得悉外祖母生病，意圖奪得她的遺產，為博取她的歡心而細心陪伴照顧。電影的其中一個支點，揭示年老、患病、離世這個人生常態。 到底病者本人是否該知道她的狀況?影片中，婆婆患上末期癌症，三名兒女隱而不談，害怕告知真相，反倒孫子快人快語，一語道破。現實生活中，病人確有權利知道自己現時情況，尤其是年紀老邁時，可以規劃人生最後的一哩路。大部份人經常作出生涯規劃，但對於死亡時刻的來臨，能否把握時光準備迎接呢？雖然電影並沒談論婆婆如何由年青人一路走來的歷程，但想必她走了一生，嚐遍人生的甜酸苦辣，在晚年裡面對惡疾，而死亡也快要來臨，婆婆聽到消息後並沒有呼天搶地，反而安然接受，繼續生活（還和鄰人互通訊息，彼此支持）；孫子陪同進出醫院：排隊輪候、打針治療，她的身軀日漸消瘦無力、肌肉萎縮、頭髮脫落，直至離開她的家人、直至離開這個世界、直至離開她活了一生的地方。 這人生最後的一哩路過程並不簡單。 華人社會談的善終，大多可理解為沒有遺憾、兒孫繞床送別，電影裡的婆婆，確有這樣的福氣，主要是在離世前，她可以圓滿地完成「四道人生」—道愛、道謝、道歉、道別。關於婆婆和三名兒女們，她一直默默以行動顯示她的愛（道愛）（相對西方人，東方華人較為含蓄去表達）—不吃牛肉求長子健康、無條件接納及扶持不務正業的幼子、接受外孫代替女兒的照顧、留下為孫子儲蓄的基金，而這一份久經時間的愛，兒女及孫子最後都能體察領會，且能存留在心中；即使她知道孫子照顧動機是渴望遺產，在過程中她還是因他的陪伴和照顧而感到溫暖，和孫子（道謝）照顧；她因傳統的重男輕女，而忽略了女兒渴望和她相處的心意，而向她致歉（道歉）；走到最後，婆婆含笑而逝，家人對她送上永恆的祝福（道別），在孫子運送棺木的路途裡，不斷懷緬他們的點滴相處時光，記下婆婆在世的足跡。他們尊重生命的價值，不強求生命在何時終結，在婆婆適當的時刻，讓她帶著愛離開人世。 在信仰的角度裡，天主教徒的善終，則表示是在對天主愛的服從中去世、在天主的友誼中離開，尤其在領受告解聖事和聖體後回到天父的懷抱裡，這和上述的「四道人生」沒有任何抵觸，反之，我們在信仰中更確知我們的終站—在現世短暫生命的結束後，隨之進入永恆的豐盛生命。 事實上，從知道患病、面對苦難時，無論病者或家人，起初可能會有不同的負面情緒，如憤怒、難過、悲傷、無望、無助等感覺，或逆來順受或瑟...

  電影《全職乖孫》（ How to Make Millions before Grandma Dies ）故事並不複雜，主軸由盼望分得死後遺產的孫子照顧年已老邁又患上癌症的婆婆，一幕幕年青人和老年人的互動中，讓我們從中窺探年老生病照顧、善終、家庭關係等課題。   年老沒有生產力是否代表無用、廢物？可以被遺棄不顧 ? 教宗方濟各並不這樣認為，他在 2021 年宣佈每年七月份的第四個主日（即接近耶穌祖父母聖若亞敬和聖婦亞納瞻禮的日子）為「世界祖父母及長者日」，以喚起大家對長者的重視；今年他以聖詠第 71 篇 9 節「在我年老時，求祢不要拋棄我。」作為主題，積極邀請我們陪伴長者，花時間在他們身邊。《全職乖孫》內獨居的婆婆，雖年老仍有謀生的能力，每天賣粥自給自足，打掃家居、種植打理門前石榴樹，並對神明虔敬、禮節祭品一絲不苟，她跌倒和生病後生活不變，不願兒孫探望，其中一個原因是不想連累下一代；這是老人常見的想法：醫病須花費、就診須時間，行動緩慢和年輕人的快捷格格不入，因此，老人常認為自己是個負累，把自己縮小，隱沒在兒孫們眼中才是安全。   儘管如此，老人們還是有渴望的，對婆婆來說，周日就是一個最喜樂的日子 — 子孫回家吃飯，飯後和兒子們一齊玩撲克牌，但這些小願望卻不一定完全被滿足。當孫子觀察這些小節，詢問她是否孤單時，她淡淡的回應：「生活就是如此！」彷彿孤單已是生活的一部份，讓人唏噓。老人渴望的是什麼？誰能明白他們的內心世界？勞碌一生，在人生最後的階段裡，迎接的只是疾病、痛苦和孤獨嗎？她的憂傷、心淡、麻木、難過、失望等情緒可以轉化嗎？   到底如何可以讓婆婆接納自己的照顧？孫子向照顧爺爺的堂妹請教，堂妹說：「時間！」堂妹花在爺爺的時間，使他感到幸福喜樂，而這個時間是「直至你聞不到老人身上的味道！」這個我們每人每日擁有的均等時間，可以在不同的地方花費，在工作、在手機、在進修增值、在遊樂、在社交、在旅行、在虛擬遊戲。。。卻沒有時間花費在育我養我的母親身上，「在我年老時，求祢不要拋棄我。」卑微的請求，說起來倒讓人心酸，很多人走過很多美麗風景，留在心底的記憶卻是什麼？孫子在婆婆家裡陪伴的歲月、鄰人欣羨的目光，即使她清楚知道孫子前來照顧的動機，她臉上展示了難得的笑容：「謝謝你來陪伴！」   祂沒有拿走...

    《全職乖孫》（ How to Make Millions before Grandma Dies ）是一部充滿洋蔥的電影，透過孫子照顧年已老邁又患上癌症的婆婆，動機僅為盼望分得死後遺產，在相處中體會婆婆的孤單，以年輕人的眼光看婆婆和母親及舅舅之間的親情，突顯傳統華人對子女愛的含蓄，孫子從中上了人生寶貴的一課。影片揭示了年老生病照顧、善終、遺產繼承、家庭長幼排序、孤單和陪伴的重要性等問題。   對我而言婆婆的形象最為深刻，多年來她獨自居住，以賣粥為生，子女羽翼已豐，離巢而去，她並沒有苛求他們的陪伴，一個人安靜的生活在大城市中的小角落，而耳邊只有嘈吵的火車聲。影片中的某個周日早上，她特意穿得花俏、打扮整齊，坐在家門前的石椅，扶著拐仗，伸長頸脖，探頭探腦的時候，原來只為等待兒孫們回家吃飯。她不就是《蕩子的比喻》故事中的慈父，朝思暮想離家流落遠方的小兒子回家，那分了家產揮霍的小兒子潦倒警醒時踏上歸程，「當他離的還遠的時候，他父親就看見了他，動了憐憫的心，跑上前去，撲到他的脖子上，熱情地親吻他。」影片描寫的小兒子和比喻中的幼子同出一轍，不務正業，債台高築，雖間中回來探望，卻順手牽羊，把母親賣粥存下來的點滴金錢拿走，連帶門前種植的石榴果子也不放過。以我們的目光總想懲罰教訓小兒子，甭論留下房屋給他，但天主的行徑卻不一樣，她總是等待和等待，扶持和幫助，殺牛設宴，慶祝重生，其他什麼都不計較，只要我們願意！     至於大兒子因著未能分得遺產而嬲怒母親，甚至氣得拒絕入屋時，活像「常和他在一起」的長子，母親知道大兒子工作有成，建立自己家庭並積極培養女兒成材，已有一定的財富，而她所給予的，卻是永不匱乏的愛 — 終其一生戒吃喜愛的牛肉、只為求得兒子的健康長壽。她的愛廣、闊、高、深，秘而不宣，長子何曾去體驗和觀看 ? 我們著眼的只是那有形的財富，卻不知陪在她身旁，常和她在一起，已得享人生最寶貴的財寶！   這位婆婆就是天父的模樣，時時在家門前等待我們每一個人回家，我既有大兒子憤怒驕傲的部份，也有小兒子懶惰頽廢的特質，更有孫子貪心的思想，願不願意再踏家門是我們的選擇，但天父都尊重和接受，給我們自由，同時透過不同的人、事、物去喚醒我們，影片的結局是兒孫們重回這位仁慈婆婆的懷抱，我們可以把握仍在生前的機...

    　　人生有多少個 25 年？以現在澳門平均壽命 80 多歲來說，可以經歷 3 個。而在我的生命中，有幸見證聖若瑟勞工主保堂慶祝建堂 25 週年銀禧紀念，實屬難得，回望過去，天主的手指確實指引著我們向前，且不停歇！   　　4 月 30 日晚澳門經歷了自 2011 年後的首次冰雹雨，霹靂啪嚦的聲響提示著氣候變化，也讓大家擔心翌日的慶典能否如期舉行？ 5 月 1 日的早上依然大雨不停，幸好午後天氣開始轉好。為了這銀禧慶典，感恩聖祭最能代表堂區向天主聖三表達我們的讚美和尊崇，也願將一切榮耀歸於祂。而李斌生主教、鍾志堅副主教、多個修會及堂區的神長、過去服務勞工堂的各位神長由不同國家前來，與堂區所有的弟兄姊妹聚首，擠滿了整個聖堂，歡呼喜樂之聲，由地上直達天上！   　　主教在講道中解釋了工作的本質和意義，教導我們工作無分貴賤，只要是善的是正當的，就值得受人尊重，小至清潔，大至成為總統，均是為人服務，和天主父一樣建造世界。他談到退休只是從過去的崗位退下，仍然可以工作，發揮所長，這讓我想起堂區的一位姊妹，她退而不休，到老人院或其他教友中探病，聆聽他們慰問他們，餘瑕則學習油畫，發掘了自己的藝術感，在堂區禮儀中作接待服務，主在她身上行了大事，猶如我們的主保聖人聖若瑟般默默耕耘；主教又談到家庭主婦，在現今澳門社會中雙職家庭的顯得珍貴，她就像聖母瑪利亞一樣培育主耶穌基督，這也使我想到我的朋友照顧她的兩位兒女而辭去教職，這份工作全年無休，日以繼夜，夜以繼日，她說：「看著兒女健康成長，向善而行，已是最大的喜樂！」確實， 全心全力為主 而作，這些 工作便能聖化。主教又勉勵所有學生尤其當日領堅振的青年，發揮聖神七恩中的智慧，他們的工作是努力讀書，爭取好成績，為自己爭取尊嚴！                     回看 25 年來，天主透過林家駿主教創造了澳門北區的聖堂；主耶穌基督親自建立這個堂區，派遣耶穌聖心金邦尼傳教士，由北到南、由西至東，千里迢迢由各大洲到達澳門這個小城，牧養不同階層（尤其是勞工階層）的弟兄姊妹；聖神引領各小組的工作，除了禮儀基本的讀經、歌團、輔祭、接待等小組外，主日學和慕道班引領他人認識天主、基基...

  疫情後沒有出門避靜，一直對香港長洲思維靜院心心念念，去年年底下定決心，在紛紛擾擾的生活中，給自己一個安靜的時光，以整合思緒和生活，也想經驗耶穌的苦難和死亡，就這樣報名開展了橫跨聖週到復活節的八天退省。   兩趟的海上航程（由澳門至香港的噴射船、再由香港至長洲的渡輪），大大小小的海浪把我整個人洗刷一番，好讓我活在此時此刻。到達長洲碼頭，我才發現沒有細看電郵介紹如何走往靜院，然而，多次到這裡的記憶沒有被磨掉，停泊在岸邊色彩繽紛的船隻是安心的指標，舉目一望，我依舊看到熟悉的超市、便利店、銀行、咖啡室、路邊攤，歲月並沒有把它們帶走，經過在人來人往的市中心搭建用作殯葬禮之用的鐵皮小屋，我發現沒法坦然觀看，我容許自己及繼續觀察。帶著行李氣喘喘的走過半山路的階梯及斜坡，淡藍色磁磚在底、傳統豬肝色包裹著金色名牌 — 思維靜院，被左右兩株高聳的綠色樹木圍著鐵門，目的地就在眼前：「歡迎來到思維靜院，願您在一切事物中找到天主」。   和同伴很有默契的，站在門外把要說的話都說完，關上鐵門代表守靜默的開始，「心為主靜、口為主開」，第一次參加這麼長時間的避靜，也是自己的一個挑戰。思維在半山丘上，我像個新朋友般到處走走：花草樹木依舊漂亮、鳥魚龜蟲仍然充滿活力、大海和石頭不變，見證著這裡進出的人群，太陽月亮星星，按著次弟上升墜下，和 30 多年前哥哥所看的、以及我這幾年間所看的，沒有兩樣，它們在這裡讚嘆著上主的創造，並沒有因為時間的流逝而有任何不同，風輕輕的吹著，喚醒我走過的歲月，天主花了六天創造世界，而我在這裡，又會被塑造成什麼模樣？   走過住宿樓地面層的露德聖母像，我向母親奉上讚美，並交託她照顧我及家中親人，我的房間位於一 樓聖堂旁邊，多麽高興和耶穌親近。把行李和被舖處理好，往天台走一走，看看喜歡的日落。晚餐後按時到達「德日進室」 — 以耶穌會神父命名，是我未來每天和神師見面的房間，它在低座餐廳的樓上，哥哥和其他神長們的照片仍然掛在照片廊上，他的眼神清晰又堅定，看見他喜悅又安心，我小聲地請他在天上為我祈禱，然後走進房間和神師傾談。                           ...

我們都已經長大　好多夢正在飛 就像童年看到的紅色的蜻蜓 我們都已經長大　好多夢還要飛 就像現在心目中紅色的蜻蜓   差不多 19 公里的時候 耳邊就傳來這個回憶的歌聲 伴著河濱公園的綠草 越過頭頂轟隆聲的飛機 航向台北今天稍為露面的藍天   ************** 沒帶著多少期待的踏上這趟旅程 畢竟知道有點傷及長距離的課的不足 還加上上一周喉嚨痛感冒出現 賽事能安全完賽就是終點 原以為極大機會的下雨天沒有出現 換來涼風吹送乾爽不熱的氣溫 天主恩賜一個非常適合跑步的好天氣   清晨 4 點多的總統府熱鬧無比 到處都是大會的綠衣軍團 匆匆忙忙寄物拉筋 站在半馬隊伍的後方 人群中不時傳來廣東話 認識與不認識的跑者都齊集廣場 把疫情中沒外出跑馬遊樂的機會 誓要連本帶利的拿回來   鳴槍起跑 4 位隊友互相支持打氣 穿梭在台北的中國名字街道 杭州林森中山信義仁愛 走過已改名的自由廣場 卻仍然保有傳統的大忠門大孝門 不多久上了新生高架橋 俗稱「貓眼石」的反光橡膠 對駕駛員來說是恩物 可是對跑者卻是一大考驗 我們得在狹窄的路上左閃右避 突然聽到別人驚呼的聲音 回過頭來原來此回是另一隊友踩中摔倒 馬上往回走驅散她身邊的人免得再被撞傷 破皮流血手錶眼鏡飛脫 還好調整狀況可以繼續前進     差不多 4 公里的新生高架橋 經過紅色高聳入雲的圓山飯店 人群終於散開一點反而覺得太涼快了 偶見掛著白色氣球 2 小時 30 分完賽的領跑員 走在他們身旁感覺就像多了保鑣護送的樣子 轉到那條往東的道路   留意呼吸保持步伐一路往前 每一公里約為 6 分半至 7 分 比起最快速的自己是差了一截 但反而安穩在這樣的速度裡 一步一步 一步一步 儘管腳底不時呼痛 讓呼吸與步伐配合 尤其看著遠方清晰明亮的高山 心情舒暢無罫無礙 「厚德載物」我倒想把它改為「心寬載物」   ...