那個人

    我相信沒有人不害怕死亡，但到底怕什麼？   作者邁克提到一位常年選寫心靈和文化文章的部落格先驅史賓塞，他說：「我相信有天堂，但我一點都不急著走向天堂。」他覺得最捧的天堂就是去最喜歡的燒烤店用餐、去球場打球。那麽，若真的正在走向天家的路上，我害怕什麼？作者邀請我們一一細數。當我想像得到末期病時，癱瘓在床不能看書敲鍵盤寫稿、不可以出門到處蹓躂那多難受啊；我害怕不能說話和朋友聊天；儘管我腦袋裡相信天堂一定在，但要我踏進一個陌生的領域，我仍然害怕；我也怕我先於我媽離世，擔心她的感受和未來，雖然我知道天主會幫忙照顧。至於我的媽媽呢，她坦承疫情下離世的話，不能看見大陸親友的一面就是遺憾；她害怕失去主導權，成為別人的負擔，要他人幫忙上厠所沖涼換衣服，那是對一個凡事親力親為的人來說是難以接受的。耶穌在山園祈禱，毫不掩飾祂的恐懼，甚至祈求免這苦杯，而天使顯現來加強祂的力量。知道自己害怕什麼，可能會發現安慰和幫助就在咫尺。   在苦難和病痛中如何感受主的臨在？作者談到最平凡的方式：祈禱、讀經、讀靈修書籍、領受教會聖事當是不二法門，但是，在周遭親友的愛中更容易尋找天主的臉容 — 那對因生病沒法再去經常到餐廳消磨時光的夫婦，老先生特意致電老闆說「對不起」，只因為沒有能力再去消費，而老闆卻著員工登門送上慰問卡和一些金錢 — 當我讀到這故事時，為社區內鄰里的關懷深受感動；可不是嗎 — 當母親傷癒出院後，大街小巷的鄰里、街市內魚檔菜檔水果攤的老闆、藥房超市、常去的茶餐廳的員工、甚至偶爾去一次銀行的櫃台員，無不親切問候關心，透過科技接觸屏幕的內地親友，每一聲的問候和眼神，不正是天主慈悲的愛憐嗎？真實的痛楚確然存在，而真實的愛也在流動！作者鼓勵我們痛得厲害，也可像像聖詠的作者發出哀禱（聖詠 31 篇）「上主，求你可憐我，因為我陷入困苦狀況，我的眼睛、心靈和肺腑，全因憂傷而頹喪。我的生命因憂傷而耗盡，我的歲月在涕泣中消逝，我的精力因悲傷而衰退，我的骸骨也已枯槁腐蝕。」向天主坦白，祂必能接納包容。而在聆聽彼此之後，通常結尾都有信德和讚美：「我雖在惶恐中曾說：『我已被驅逐離開你前。』但我一呼求你，你即刻俯允我的呼聲哀嘆。眾聖徒！你們應愛慕上主，因他保祐信徒，但是他對蠻橫的人，必加以嚴厲的報復。凡一切信賴上主的人們，請勇敢鼓起你們的心神。」 ...

    有一天，查理布朗和史努比坐在碼頭上，面對一片湛藍的湖水，查理布朗對他的狗說：「唉！史努比，總有一天我們都會死。」 史努比回答：「沒錯，但除了那天之外，我們都不會死。」   作者以這作結尾簡直是神來之筆。   這個每個人都知道會死的事實，通常都不會很在意，直至到有一天，我們收到召喚：「回家的時間到了！」   本書的作者邁克 ‧ 默瑟 (Michael Mercer) 從事安寧療護靈性關懷師，他把多年工作的經驗、陪伴病人及家屬走過幽谷的體會、結合信仰，寫下了本書《優雅走向回家的路：在那天來臨前從容準備》，探討當中意義、未來的景況及靈性，關注此階段的想法、感受、恐懼、對最後一段路的想像等；「優雅」這兩個字確實吸引了我，碰到死亡召喚時已怕得要死了（你看多害怕呢，還沒到那天心態早已死了！）該如何好好準備離世前的時間呢？當我看見婦女懷孕時，對新生命的期待是四十週，一個嬰孩誕生了，歡天喜地的帶回家；而死亡呢？儘管醫療技術的進步，知道時刻即將到來，然而，死亡期並不像出生般能精準預測，我們能把握多與少的時間並不知道，「等待」為生與死的人都是煎熬的，且是面對身體的痛苦、進出醫院接受治療的過程、大大小小手術的風險、以至預期離別的哀傷，如何談得上「優雅」？   作者用走路來比喻回家，且以同伴邊走邊聊的情懷，娓娓道出我們的心情，他以媽媽催促愛玩的小孩子夠鐘回家了，而小孩總不想聽，還故意撥慢手錶作藉口，企圖在外多流連，生動地描述我們每個人都渴望活得長久一點，拒絕陌生朋友的來訪；然而，接受這訊息並不等同日落西山灰暗無光，相反，面對死亡這位朋友的敲門，在那天來臨前，還是可以舖陳自己生命的一片天，繼續活出生命的顏色和溫度，留下禮物傳承給世界。   作者談到當意識到現在已是人生最後一公里時，透過這份禮物，在天主的恩寵及親友的關懷協助下，可以為自己的人生旅途劃下圓滿的句點。書中有不少例子談到這樣的生命力，他詢問罹癌的病人羅緹在生命的這一季有什麼目標，她說要在春天來臨前，在花園裡種些花花草草，這真是好點子呢，不是嗎？沒有人知道何時才是生命終結，誰說現在就要扯白旗投降？結果他俩連續七年看著家中前院繁花似錦，作者當然對她的離世感到哀傷，然而，羅緹的正向樂觀、以及和花草一樣的生命力教他佩服...

  假設我現在七十五歲，聽到上主的召叫，我會不會放下一切，走自己未知天主已知的路呢？ 天主的話是這麼的實在，而我看到的，卻是自己驚恐的心，抓著不放。   朝聖就是這樣，帶著未知往前探險，保持信德依賴上主，走走碰碰、跌跌撞撞，向天主發問「祢在那裡」的同時，找到自己，也找到祂！   十一個台、港、澳的年青人，懷著各人的期待、渴望和擔憂，在 2019 年的夏天，以雙腳徒步踏上聖依納爵皈依的朝聖之路，《離開 … 前往賜予你的地方》是他們路上的點滴和感受結晶，是一個以雙腳經驗痛苦的短暫旅程、是一趟心靈皈依的人生之旅、也是一個滿佈天主恩寵的奇妙之旅。 翻開書本，密密麻麻的文字，記錄了他們旅程的豐足，由出門遇上颱風更改航班，到路上幾位團友的意外受傷 — 真實的經驗不只是徬徨驚恐，卻是內心的平安和交托；由他們一路尋找天主的足印、到在微小的事物中（雨水、排泄物、小花）察看天主的臨在和愛 — 放下自己的擔憂、觀照內心的渴求；由滿腦子自我計劃，到放下驕奢、品嚐天主的計劃和禮物 — 祢不會讓我比祢更慷慨；五百年前一顆炮彈炸傷了聖依納爵的腳，摧毀了他進入宮庭飛黃騰達的夢想，天主像帶著一個小學生般讓他學習，引領聖人逐步分辨內心渴求的聲音，他放下手上的劍，誠心皈向耶穌基督、寫下不朽的《神操》、和同伴們創立耶穌會；這趟由西班牙 LOYOLA 到 JAVIER 的 120 公里徒步旅程，同一條路，在台灣 MAGIS 青年中心的策劃下，透過團體同行的一步一腳印經驗、感恩聖祭、 MAGIS CIRCLE （夥伴分享）、意識省察、退省，在今天依然引領這十一個可愛的朝聖者，在萬事萬物中找到天主，帶來不同的碰撞及皈依，經驗愛與慈悲、喚起內在自由與渴望、築更寛廣的夢想。   看著他們旅程的衝擊和微笑、享受路上的風景和荊棘、感受身體的疲累和有限、回頭看的發現和明白、感受內心的躍動、敏感天主的信息、彼此支持鼓勵、治療生命的傷痛，把我也帶回同一年出發的聖雅各伯之路上，眼晴回到西班牙廣闊的天空和純淨的藍天、耳朵聽到那颼颼的風聲和鞋子踏在碎石路的沙沙聲、鼻孔嗅到尤加利樹的芳香 …… 短促卻豐盛的朝聖時光滋養了我的信仰，帶來新的眼光和盼望，讓我有力量繼續在人生的驛旅前行。在靜默獨處時，你也能聽到天主的聲音：「離開你的故鄉、你的家族和父家，往我指給你的地方去」...

9 月 9 日 星期三 天氣晴 距離老媽跌倒 2 周後   早上陪伴老媽到醫院覆診 突然 腳軟的地方 讓我 有 一點 懷疑 是否癌症 因老 爸幾年前也是同一部 位 開始劇痛後提不出腿走路 醫生 認真地為媽 檢 查 再三 叫我媽描述痛楚 查看早幾天照 X 光的報告 排除了身體內部問題 那一刻，我心裡舒了一口氣 連醫生都感覺到我所擔心的 我看他和我一樣定下神來   醫生慷慨地開出對應藥物 這次不用每天打針 （打針又是一件漫長的事 ，不過醫生說之前的針藥起了關鍵作用，這次跌得這麼重，竟然沒有新的骨折 ） 配方較強每月一顆對骨頭很大作用的藥物 這藥聽藥房說 400 多元一顆 老媽因免費醫療而無須付費 確實是幸運的     晚上下班後 有一點時間遂 外出小跑步 滿身大汗賦歸 老媽剛要進房休息 看到我很期待每晚的按摩聊天 我告訴她先洗澡 但先看著她 上床 她緩慢又沒精打采的進房坐在床邊，嘆了一口氣： 「是否撞邪？我打電話找你 ( 大陸 ) 的表嫂問看看！」   我沒有回話 她自行躺下再調整位置 迅間 臉容扭曲 表情 非常痛苦 嘴巴發出輕輕的「哎呀！哎呀！」聲音 夾雜著喘氣的呼吸聲   上床躺下睡覺 這樣稀 鬆 又平常的動作 我們普通人是輕而易舉的 老媽卻花費了不少時間 每一個細小部位的輕微轉動 像出盡全身的力氣 我那裡能幫上什麼 ？                                   趕快拿著替換的衣服和毛巾   以行軍式的最快速度 不到十分鐘已梳洗好吹乾頭髮 馬上進入房間 拿起精油   準備為她按摩     不意看到   老媽拿著面紙 擦眼淚 痛苦的啜泣聲揪痛著旁觀的我 我心中的巨人是無比的硬朗 任何痛楚都是咬緊牙關 四十年內鮮少為身體之痛楚流淚 ...