那個人

  電影《全職乖孫》（ How to Make Millions before Grandma Dies ）故事並不複雜，主軸由盼望分得死後遺產的孫子照顧年已老邁又患上癌症的婆婆，一幕幕年青人和老年人的互動中，讓我們從中窺探年老生病照顧、善終、家庭關係等課題。   年老沒有生產力是否代表無用、廢物？可以被遺棄不顧 ? 教宗方濟各並不這樣認為，他在 2021 年宣佈每年七月份的第四個主日（即接近耶穌祖父母聖若亞敬和聖婦亞納瞻禮的日子）為「世界祖父母及長者日」，以喚起大家對長者的重視；今年他以聖詠第 71 篇 9 節「在我年老時，求祢不要拋棄我。」作為主題，積極邀請我們陪伴長者，花時間在他們身邊。《全職乖孫》內獨居的婆婆，雖年老仍有謀生的能力，每天賣粥自給自足，打掃家居、種植打理門前石榴樹，並對神明虔敬、禮節祭品一絲不苟，她跌倒和生病後生活不變，不願兒孫探望，其中一個原因是不想連累下一代；這是老人常見的想法：醫病須花費、就診須時間，行動緩慢和年輕人的快捷格格不入，因此，老人常認為自己是個負累，把自己縮小，隱沒在兒孫們眼中才是安全。   儘管如此，老人們還是有渴望的，對婆婆來說，周日就是一個最喜樂的日子 — 子孫回家吃飯，飯後和兒子們一齊玩撲克牌，但這些小願望卻不一定完全被滿足。當孫子觀察這些小節，詢問她是否孤單時，她淡淡的回應：「生活就是如此！」彷彿孤單已是生活的一部份，讓人唏噓。老人渴望的是什麼？誰能明白他們的內心世界？勞碌一生，在人生最後的階段裡，迎接的只是疾病、痛苦和孤獨嗎？她的憂傷、心淡、麻木、難過、失望等情緒可以轉化嗎？   到底如何可以讓婆婆接納自己的照顧？孫子向照顧爺爺的堂妹請教，堂妹說：「時間！」堂妹花在爺爺的時間，使他感到幸福喜樂，而這個時間是「直至你聞不到老人身上的味道！」這個我們每人每日擁有的均等時間，可以在不同的地方花費，在工作、在手機、在進修增值、在遊樂、在社交、在旅行、在虛擬遊戲。。。卻沒有時間花費在育我養我的母親身上，「在我年老時，求祢不要拋棄我。」卑微的請求，說起來倒讓人心酸，很多人走過很多美麗風景，留在心底的記憶卻是什麼？孫子在婆婆家裡陪伴的歲月、鄰人欣羨的目光，即使她清楚知道孫子前來照顧的動機，她臉上展示了難得的笑容：「謝謝你來陪伴！」   祂沒有拿走...

    《全職乖孫》（ How to Make Millions before Grandma Dies ）是一部充滿洋蔥的電影，透過孫子照顧年已老邁又患上癌症的婆婆，動機僅為盼望分得死後遺產，在相處中體會婆婆的孤單，以年輕人的眼光看婆婆和母親及舅舅之間的親情，突顯傳統華人對子女愛的含蓄，孫子從中上了人生寶貴的一課。影片揭示了年老生病照顧、善終、遺產繼承、家庭長幼排序、孤單和陪伴的重要性等問題。   對我而言婆婆的形象最為深刻，多年來她獨自居住，以賣粥為生，子女羽翼已豐，離巢而去，她並沒有苛求他們的陪伴，一個人安靜的生活在大城市中的小角落，而耳邊只有嘈吵的火車聲。影片中的某個周日早上，她特意穿得花俏、打扮整齊，坐在家門前的石椅，扶著拐仗，伸長頸脖，探頭探腦的時候，原來只為等待兒孫們回家吃飯。她不就是《蕩子的比喻》故事中的慈父，朝思暮想離家流落遠方的小兒子回家，那分了家產揮霍的小兒子潦倒警醒時踏上歸程，「當他離的還遠的時候，他父親就看見了他，動了憐憫的心，跑上前去，撲到他的脖子上，熱情地親吻他。」影片描寫的小兒子和比喻中的幼子同出一轍，不務正業，債台高築，雖間中回來探望，卻順手牽羊，把母親賣粥存下來的點滴金錢拿走，連帶門前種植的石榴果子也不放過。以我們的目光總想懲罰教訓小兒子，甭論留下房屋給他，但天主的行徑卻不一樣，她總是等待和等待，扶持和幫助，殺牛設宴，慶祝重生，其他什麼都不計較，只要我們願意！     至於大兒子因著未能分得遺產而嬲怒母親，甚至氣得拒絕入屋時，活像「常和他在一起」的長子，母親知道大兒子工作有成，建立自己家庭並積極培養女兒成材，已有一定的財富，而她所給予的，卻是永不匱乏的愛 — 終其一生戒吃喜愛的牛肉、只為求得兒子的健康長壽。她的愛廣、闊、高、深，秘而不宣，長子何曾去體驗和觀看 ? 我們著眼的只是那有形的財富，卻不知陪在她身旁，常和她在一起，已得享人生最寶貴的財寶！   這位婆婆就是天父的模樣，時時在家門前等待我們每一個人回家，我既有大兒子憤怒驕傲的部份，也有小兒子懶惰頽廢的特質，更有孫子貪心的思想，願不願意再踏家門是我們的選擇，但天父都尊重和接受，給我們自由，同時透過不同的人、事、物去喚醒我們，影片的結局是兒孫們重回這位仁慈婆婆的懷抱，我們可以把握仍在生前的機...

「家裡很窮，孩子卻多，很想不要你！」母親淡淡然道。 「那為何我還在？」第一次聽到這事，我的驚訝程度不下於哥倫布發現新大陸，但哥倫布大概是興奮得跳起來。 「吃涼粉、喝綠豆湯、什麼寒涼之物都試，還想用藥（說不出什麼來），但你就是不走。」我想起電影的第一幕，子宮內的胎兒奮力避開醫生的吸管。 「待得幾個月，我就想，我會否生一個怪胎出來，嚇得膽戰心驚！」母親說起來仍猶有餘悸。 「終於你出來了，當護士抱你來讓我看看，咦，這女娃娃倒可愛，我才放下心頭大石！」   感謝天主，我來到了這個世界！   幸福的意外 電影＜幸福的意外＞ (UNPLANNED) 並不易看，因為逼真的場景會嚇怕觀眾，但這真實卻帶給我們很多反思。隨著女主角艾比 (ABBY JOHNSON) 發現懷孕的驚懼、墮胎的痛苦、畢業後跌進 “ 計劃生育 ” 的糖衣陷阱裡的虛無，把萬千胎兒的生存權看成是女性維護自身權利的附屬品，那時的她事業如日方中，多少觀眾為未能和世界見面的嬰兒 哀歎、為圍欄外面力歇聲嘶的家人們傷心、為反對墮胎的組織人員感慨。艾比以為協助了家庭、婦女解決問題，雖然偶有微弱的聲音提醒，她仍選擇聽而不聞，可悲可憐！看看我們，不也是在以為做對了時沾沾自喜，周遭的評價若是與己相違，那只會換來「他們不懂，不明白」的歎息，能反省而懸崖勒馬的，究有多少人？ 完全無法保護自己的胎兒，面對醫生強而有力、像吸塵器的管子，能有多少力量保護自己？但小胎兒奮力掙扎求存的移動，驚醒了艾比，也震攝了屏幕下的我們。是的，我們每一個人都被燃起生存的欲望，這欲望是與生俱來的，從父母相愛，天主所允許的到來；從微小的那一刻開始，生命，從不容許被扼殺。正如當天我在母親的子宮內，對於上述那些「寒涼之物」必然懼怕，可我卻不服輸的拼命活下來。是的，天主在母腹中已締結了我，造了我的五臟六腑，祂慈愛地保護了我，我的生命全屬於祂！ 如果歷史可以重寫，相信艾比會重新選擇，但事實沒有"如果"，一切在於人類驚醒，在錯誤中學習和成長。歷經八年的時間並不短，尤幸我們和艾比都可以重新出發，關鍵在於身邊家人的祈禱、支持和鼓勵。家，是我們的避風塘和治療所，而天父的家更是如此，艾比可以祈求寛恕，戰勝眼中只有金錢的上司的謊言，成為維護生命的使者，最後向未出世者獻上紅白玫瑰，而這，也是我們每個人的心聲—錯誤，不僅是一人或一條法律...

這陣子工作忙亂 上班前 愛上了 安靜坐下來 聽聽 YOUTUBE 的輕音樂 穩定情緒調整思路為新一天準備 並讓那坐在寶座者掌權   今天閉目的時候 想起 817 這特別的日子 腦中掀起了 19 年間大小姐帶來的映畫戲 從呱啼墮下像個麵團的粉紅小嬰兒 到身高超越我的少女 從害怕擔心她不懂說話 到一忽兒成為滔滔不絕的吱喳鳥 不知道腦袋什麼構造 卻總是覺得和新世代的有些不一樣 不一樣的慢調 —她的慢是帶著自己的節奏、堅定不移 愛看清宮歷史故事、如數家珍 —在故宮親看珍妃投井自盡的小井、疑惑一個人怎麼擠進去呢？ 裝扮成肥皂劇裡的女主角 甚至以藝名 “ 顧青華 ” 介紹自己 嚇得帶活動的姊姊以為本人沒有來到     因著遊學團催迫發展獨立的個性 憨厚中有著善心 去年暑假終於自願當上青少年活動的義工 雖然口中有著「大家來只是儲社會服務的分數罷了 」的口吻 當我為你拿了時數證明時 我倒相信在團體中你能學習和他人合作 在遊戲中發揮創意 在承諾出席時學會準時 在照顧小孩中知道人的差異 在付出中你必定能體味「愛」 回憶裡的點點滴滴 似是生日蛋糕上躍動的蠟燭火花般繽紛活潑 我的嘴角也不期然上揚     想起前一陣子聽到妳夜間突然透過微信大呼小喊： 「怎麽辦？聖母像每天都安然無恙在我的櫃子上，今天眼皮一直在跳，我就知道有事情發生。。。。」 「我的露德聖母的合掌的手斷了啊！那斷肢在那裡呢？怎麽辦？」疑惑的聲音帶著驚恐 「 OH ！我不是故意的，花地瑪聖母的頭我可能修補，我相信一定可以修好露德聖母的手，只要找回來。。。可是手沒有了，怎辧？」 整個世界似在崩盤 「難道。。。難道。。。難道是我平時說得聖母壞話太多了嗎，所以。。。？不要啦。。。我平常唸聖母經很虔誠的，只是只是，朝拜聖體時睡一下覺而已，唸玫瑰經時有睡一下覺而已。。」好像在告罪呢！ 「我的天啊！我的花地瑪聖母像有個小裂縫。。。 OH ，怎麼辦？」這時候已到了歇斯底里的絕望 一連串的留言充滿著佻皮的歉疚也裝滿了對天上母親的愛 想不到她這樣珍惜我從聖地帶回來的聖母像     我們的母親啊！ 這小姪女總愛說妳「沒有...

  看似結束徒步旅程了，原來還有餘音！   距離菲尼斯特雷約 30 公里，有另一座海邊小鎮 ── 穆希亞 (Muxía) ，它與聖地牙哥及菲尼斯特雷形成一個三角形，因此，也有朝聖者先往穆西亞，最後以菲尼斯特雷作尾站，視乎各人的選擇，三地均有公共巴士往返。同時可取得另一張 徒步 證書。   穆希亞小鎮並不大， 車站旁停泊了很多船隻， 信步由車站往上的小徑，以石造的梯級首先登上地勢較高的寇比紐 (Monte Corpiño) ，由此遠眺整個大海和俯瞰整個穆希亞，小聖堂 Igrexa de Santa María de Muxía 聳立在山丘上，有如主教山望崖聖母小堂般保護著山腳下的整個小鎮，被風侵蝕得斑駁不堪的牆壁、地上石隙生長的青綠野草，見證著這裡的歷史，小聖堂的銅鐘、和岩石邊的十字架，在澎湃的海潮聲中散發著恬靜的美麗！   從山丘再向前行到達另一邊的海岸，是著名的聖母船 (Nosa Señorada Barca) 保護區，其上有座航船聖母聖堂 (Santuario da Virxe da Barca) ，傳說是聖母瑪利亞搭乘石船來幫助聖雅各伯傳教的登陸地點， 2013 年的聖誕節那天被雷擊中引發大火，教堂內保存了幾個世紀的巴洛克雕像全部付之一炬，如今劫後重建完成，挺立在岸邊繼續保護居民，裡頭有很多船隻模型，不知道是否船隻下海時舉行祝福禮，再把小模型放在聖堂內保存呢？   這一帶的海岸被稱作死亡之海 (Costa da Morte) ，只因過往很多沉船事件發生，現在岸邊矗立著高約十一公尺的巨石， 就 是為了紀念 2002 年 11 月威望號 (Prestige) 油輪海難事件而豎立的紀念 石， 它在距離加利西亞海岸 200 公里的海上爆炸沈沒，造成超過六萬噸的原油外洩，是西班牙有史以來最嚴重的海岸生態浩劫，巨石名為 A Ferida ，中文意思為「傷口」，中間似是閃電般硬是把石頭劈開，在陽光照耀有石破天驚之勢，非常顯眼。而這裡也是另一個 0 KM 的里程碑，與這塊巨石一高一矮相映成趣！   聖堂的前灘是巨大的岩石群，很多朝聖者或坐或躺的在大海前沉思，描述聖雅各伯之路的電影「 The Way 」，男主角父親 Tom 將他兒子 Daniel 最後一把骨灰，就是撒在這個波瀾壯闊...

       每年四旬期都會很期待堂區舉辦退省活動，我們曾經去過九澳七苦聖母堂、聖若瑟五校、聖心英文中學、聖若瑟修院等地方，去年因疫情之故暫停，今年堂區移師在聖若瑟大學進行退省，參加人數超過150人。在退省中，我們反省大聖若瑟的德行，他作為一家之長，如何「以愛出發」，幫助家庭生活跨越困難。          堂區邀請了周伯輝神父為我們演講，他以教宗方濟各的宗座牧函《以父親的心》的內容，講述大聖若瑟的生命—這位義人—兼備了所有的德行；這位父親—受愛戴、溫良慈愛、服從、接納、富有創意的勇氣、勞動、反映天父影像；他尤像我們身邊的任何一位隱形的人一醫生、護士、超市職員、清潔工人、運輸工人，在疫情中為我們默默付出；他僅以天使的四個夢境，服從法律和天主的旨意，與聖母瑪利亞「願照祢的話成就」一樣，教導了小耶穌學到承行主旨—祂在最重要時刻，革責瑪尼莊園的祈禱中「但不要照我，而要照你所願意的。」聖家為我們樹立了最好的服從模範！         周神父又以一個家庭的真實故事短片，帶領我們反思信仰如何幫助我在家庭生活，短片中的父母和小孩有著我們共同的身影，兩位大人的忙碌，僅以物質滿足女兒，卻無法看到對方的內心需要，父親生意失敗萌起走上絕路的念頭，危急中聽到天父對他的不離不棄，女兒的反叛以圖引起父母的重視，她不斷控訴卻無人理會，更以父親喝酒的惡習放棄自己，這個家庭似被一步步撕裂，然而，天父告訴父親：「以我對你永遠的愛去愛你的孩子！」因著“愛”，這個家庭重新學習聆聽對方，彌補過往的傷痛，讓大家"愛回家"。          在小組分享中，有教友提及被短片中女孩所說：「人人都以為我是幸福的，卻沒有人知道我內心的渴望！」所觸動，然而，放棄的話尤如放棄天主。我們同時意識到，有著信仰依持的美麗，天主的愛毫不合理，不是我做了什麼而使祂愛我，而是我什麼都不是時祂已無條件地愛我，一如短片中母親為孩子預備了零用錢卻不為她所察覺：「天主的恩典一真都在，我們能發現嗎？」生活中有很多困難和挑戰，但依持信仰，視作主的安排，而主的安排是好的，在祈禱中尋獲力量，跨越困難，同時將力量給予身邊的人。 ...

9 月 20 日　星期日，天氣晴   「清香一炷，祈求闔家平安 …… 」 老媽拿著線香，對著包大人喃喃自語 她目不識丁 口中的禱文卻頭頭是道     自從老媽跌倒後 除了外出換藥看病外鮮少出門 偶爾由工人領著下樓散風 至今快一個月了 難得今天精神氣色算不錯便和她外出早餐 想不到傷後一直不能參拜的她 首先去的不是 「 茶記 」 而是巷子裡的小廟     老媽拿著拐仗 緩步而行 我則負責為她準備線香和盤香 面前烏黑亮麗的包拯 成了街坊們和老媽的心靈慰藉 老媽手持點燃的線香 開口的祈禱文不是求自己的身體痊癒 反而是保祐全家平安健康 活到八十多了 滿腦子擔心的只是子女兒孫 聽在耳裡很是感動     我背著老媽 為她拆掉盤香的包裝紙 小心把香拿出來 這動作馬虎不得 不然盤香斷了就沒用 點燃好後 老媽祈禱也好了 把線香插在香爐上 盤香則吊在頂部 祈禱聲隨著香煙縷縷向上                                                    家的小巷裡有一個超過六十年歷史的包公小廟 傳說包拯和王朝馬漢曾在這裡出現 於是便立了一座小廟 至於為什麼他們會出現 是要查案嗎還是其他事情一概不知 老街坊也說不出所以來 說是小廟似乎也太大了 只是一個紅色小房子放著一個很小的包公像 天花板永遠亮著一盞小紅燈 兩邊門扉上書金字 「包公丞相」、「龍圖學士」 前方門口只能站立一人 小廟前另放一塗上紅色的石卓 卓上放上大香爐用來插線香之用 旁邊有一盞以燈芯為引的油燈 遮蓬頂還可以吊上盤香 小廟旁有一紅色化寶爐 用以焚香燒衣紙之用 不過包公很可憐的被圍上欄柵 因為曾有小賊偷走神像 居民無可奈何只能困綁包大人了 ...