那個人

 ( 之一) 為了在一周後快閃「台灣放空遊」，我在臉書的學校周年慶祝群組發佈了一篇『尋人』廣告： 「大一的時候住在女生宿舍 99 號房，台中人，農學院學生， XXX ，見字請和澳門室友聯絡。」 那是一個邀約明年回到大學重聚的群組，我沒有在別人發佈的同系照片上找上她，於是試試看這樣寫，30年後，能重逢嗎，這樣的機率有多少？ 隔天去完彌撒，享用美味的早餐後，群組有了回應，貼文內兩個人仗義幫忙。不多久，手機的「叮、叮 、叮 」訊息不斷出現 —— 這個室友連繫上了。寛和的她，馬上和我訂了碰面時間，一如我畢業的那一年，從台北打了一通電話給她，幾個小時後，她在台中車站接我，連同她的朋友一起，三個人浩浩蕩蕩開車去玩，只是很快的我們便碰上車禍，旅遊景點變成了修車站、急診室和眼鏡公司。這麽大的事情，她一點印象也沒有，「太好了，人生就是不斷在忘記。」我這樣回答。在歲月的長河裡，腦袋能淘的或許重要，或許不重要，同樣的事情，端乎環境經驗而烙印，但也會淡忘，然後像個精靈在某個階段中跑出來騷騷癢癢。 隔了這麽多年，有多少變化？ 「我們要不要以玫瑰花為記？」我打趣地問。 「不用了，會認得啦，只是我現在胖胖的！」她竟然拒絕我這個樂點。 「那太好了，我也胖胖的！」女生看自己就是永遠多了一公斤，這是恆久的定律。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ (之二) 藍色天空伴著青翠綠樹，台北的太陽讓旅人溶化，在行天宮附近的餐廳，辣奶油意大利麵、蘑菇黑松露 PIZZA、沙拉 、咖啡和冷氣搭配得剛剛好。我們東拉西扯的，在午飯時間裡濃縮了人生所走過的幾十年，然後我驚奇地發現她是小學便領洗的教友，比我領洗還要早很多年，只是現在再沒有走進聖堂了，在佛教那一塊問道。 慷慨的她晚上載我去台中，安排了舒適的床舖給旅人，那是多大的信任，給予一個不見多年，音訊全無的人？我變了多少她一概不知道，絲毫沒有擔心，為我是一份超重的禮物！ 「我作客，你收留了我！」 從北部到中部， 算起來，她是我這趟旅程中見面最久的朋友，時間沒有阻隔她和我的親近，我們聊工作、聊生活、聊家人、聊政治 、聊反省、聊貓狗、還聊到生死。 「我想假如我離開了，世界上只有三個人和我的狗狗會記得我！」在奔馳的高速公路上，她淡淡地說，我沒有看她表情，沒有去探問原因，只是望著黑漆的前方，心中有點愀動。 「我會記得妳！」我...

  《全職乖孫》說了一個故事，年輕的孫子，得悉外祖母生病，意圖奪得她的遺產，為博取她的歡心而細心陪伴照顧。電影的其中一個支點，揭示年老、患病、離世這個人生常態。 到底病者本人是否該知道她的狀況?影片中，婆婆患上末期癌症，三名兒女隱而不談，害怕告知真相，反倒孫子快人快語，一語道破。現實生活中，病人確有權利知道自己現時情況，尤其是年紀老邁時，可以規劃人生最後的一哩路。大部份人經常作出生涯規劃，但對於死亡時刻的來臨，能否把握時光準備迎接呢？雖然電影並沒談論婆婆如何由年青人一路走來的歷程，但想必她走了一生，嚐遍人生的甜酸苦辣，在晚年裡面對惡疾，而死亡也快要來臨，婆婆聽到消息後並沒有呼天搶地，反而安然接受，繼續生活（還和鄰人互通訊息，彼此支持）；孫子陪同進出醫院：排隊輪候、打針治療，她的身軀日漸消瘦無力、肌肉萎縮、頭髮脫落，直至離開她的家人、直至離開這個世界、直至離開她活了一生的地方。 這人生最後的一哩路過程並不簡單。 華人社會談的善終，大多可理解為沒有遺憾、兒孫繞床送別，電影裡的婆婆，確有這樣的福氣，主要是在離世前，她可以圓滿地完成「四道人生」—道愛、道謝、道歉、道別。關於婆婆和三名兒女們，她一直默默以行動顯示她的愛（道愛）（相對西方人，東方華人較為含蓄去表達）—不吃牛肉求長子健康、無條件接納及扶持不務正業的幼子、接受外孫代替女兒的照顧、留下為孫子儲蓄的基金，而這一份久經時間的愛，兒女及孫子最後都能體察領會，且能存留在心中；即使她知道孫子照顧動機是渴望遺產，在過程中她還是因他的陪伴和照顧而感到溫暖，和孫子（道謝）照顧；她因傳統的重男輕女，而忽略了女兒渴望和她相處的心意，而向她致歉（道歉）；走到最後，婆婆含笑而逝，家人對她送上永恆的祝福（道別），在孫子運送棺木的路途裡，不斷懷緬他們的點滴相處時光，記下婆婆在世的足跡。他們尊重生命的價值，不強求生命在何時終結，在婆婆適當的時刻，讓她帶著愛離開人世。 在信仰的角度裡，天主教徒的善終，則表示是在對天主愛的服從中去世、在天主的友誼中離開，尤其在領受告解聖事和聖體後回到天父的懷抱裡，這和上述的「四道人生」沒有任何抵觸，反之，我們在信仰中更確知我們的終站—在現世短暫生命的結束後，隨之進入永恆的豐盛生命。 事實上，從知道患病、面對苦難時，無論病者或家人，起初可能會有不同的負面情緒，如憤怒、難過、悲傷、無望、無助等感覺，或逆來順受或瑟...

  電影《全職乖孫》（ How to Make Millions before Grandma Dies ）故事並不複雜，主軸由盼望分得死後遺產的孫子照顧年已老邁又患上癌症的婆婆，一幕幕年青人和老年人的互動中，讓我們從中窺探年老生病照顧、善終、家庭關係等課題。   年老沒有生產力是否代表無用、廢物？可以被遺棄不顧 ? 教宗方濟各並不這樣認為，他在 2021 年宣佈每年七月份的第四個主日（即接近耶穌祖父母聖若亞敬和聖婦亞納瞻禮的日子）為「世界祖父母及長者日」，以喚起大家對長者的重視；今年他以聖詠第 71 篇 9 節「在我年老時，求祢不要拋棄我。」作為主題，積極邀請我們陪伴長者，花時間在他們身邊。《全職乖孫》內獨居的婆婆，雖年老仍有謀生的能力，每天賣粥自給自足，打掃家居、種植打理門前石榴樹，並對神明虔敬、禮節祭品一絲不苟，她跌倒和生病後生活不變，不願兒孫探望，其中一個原因是不想連累下一代；這是老人常見的想法：醫病須花費、就診須時間，行動緩慢和年輕人的快捷格格不入，因此，老人常認為自己是個負累，把自己縮小，隱沒在兒孫們眼中才是安全。   儘管如此，老人們還是有渴望的，對婆婆來說，周日就是一個最喜樂的日子 — 子孫回家吃飯，飯後和兒子們一齊玩撲克牌，但這些小願望卻不一定完全被滿足。當孫子觀察這些小節，詢問她是否孤單時，她淡淡的回應：「生活就是如此！」彷彿孤單已是生活的一部份，讓人唏噓。老人渴望的是什麼？誰能明白他們的內心世界？勞碌一生，在人生最後的階段裡，迎接的只是疾病、痛苦和孤獨嗎？她的憂傷、心淡、麻木、難過、失望等情緒可以轉化嗎？   到底如何可以讓婆婆接納自己的照顧？孫子向照顧爺爺的堂妹請教，堂妹說：「時間！」堂妹花在爺爺的時間，使他感到幸福喜樂，而這個時間是「直至你聞不到老人身上的味道！」這個我們每人每日擁有的均等時間，可以在不同的地方花費，在工作、在手機、在進修增值、在遊樂、在社交、在旅行、在虛擬遊戲。。。卻沒有時間花費在育我養我的母親身上，「在我年老時，求祢不要拋棄我。」卑微的請求，說起來倒讓人心酸，很多人走過很多美麗風景，留在心底的記憶卻是什麼？孫子在婆婆家裡陪伴的歲月、鄰人欣羨的目光，即使她清楚知道孫子前來照顧的動機，她臉上展示了難得的笑容：「謝謝你來陪伴！」   祂沒有拿走...

    《全職乖孫》（ How to Make Millions before Grandma Dies ）是一部充滿洋蔥的電影，透過孫子照顧年已老邁又患上癌症的婆婆，動機僅為盼望分得死後遺產，在相處中體會婆婆的孤單，以年輕人的眼光看婆婆和母親及舅舅之間的親情，突顯傳統華人對子女愛的含蓄，孫子從中上了人生寶貴的一課。影片揭示了年老生病照顧、善終、遺產繼承、家庭長幼排序、孤單和陪伴的重要性等問題。   對我而言婆婆的形象最為深刻，多年來她獨自居住，以賣粥為生，子女羽翼已豐，離巢而去，她並沒有苛求他們的陪伴，一個人安靜的生活在大城市中的小角落，而耳邊只有嘈吵的火車聲。影片中的某個周日早上，她特意穿得花俏、打扮整齊，坐在家門前的石椅，扶著拐仗，伸長頸脖，探頭探腦的時候，原來只為等待兒孫們回家吃飯。她不就是《蕩子的比喻》故事中的慈父，朝思暮想離家流落遠方的小兒子回家，那分了家產揮霍的小兒子潦倒警醒時踏上歸程，「當他離的還遠的時候，他父親就看見了他，動了憐憫的心，跑上前去，撲到他的脖子上，熱情地親吻他。」影片描寫的小兒子和比喻中的幼子同出一轍，不務正業，債台高築，雖間中回來探望，卻順手牽羊，把母親賣粥存下來的點滴金錢拿走，連帶門前種植的石榴果子也不放過。以我們的目光總想懲罰教訓小兒子，甭論留下房屋給他，但天主的行徑卻不一樣，她總是等待和等待，扶持和幫助，殺牛設宴，慶祝重生，其他什麼都不計較，只要我們願意！     至於大兒子因著未能分得遺產而嬲怒母親，甚至氣得拒絕入屋時，活像「常和他在一起」的長子，母親知道大兒子工作有成，建立自己家庭並積極培養女兒成材，已有一定的財富，而她所給予的，卻是永不匱乏的愛 — 終其一生戒吃喜愛的牛肉、只為求得兒子的健康長壽。她的愛廣、闊、高、深，秘而不宣，長子何曾去體驗和觀看 ? 我們著眼的只是那有形的財富，卻不知陪在她身旁，常和她在一起，已得享人生最寶貴的財寶！   這位婆婆就是天父的模樣，時時在家門前等待我們每一個人回家，我既有大兒子憤怒驕傲的部份，也有小兒子懶惰頽廢的特質，更有孫子貪心的思想，願不願意再踏家門是我們的選擇，但天父都尊重和接受，給我們自由，同時透過不同的人、事、物去喚醒我們，影片的結局是兒孫們重回這位仁慈婆婆的懷抱，我們可以把握仍在生前的機...

  疫情後沒有出門避靜，一直對香港長洲思維靜院心心念念，去年年底下定決心，在紛紛擾擾的生活中，給自己一個安靜的時光，以整合思緒和生活，也想經驗耶穌的苦難和死亡，就這樣報名開展了橫跨聖週到復活節的八天退省。   兩趟的海上航程（由澳門至香港的噴射船、再由香港至長洲的渡輪），大大小小的海浪把我整個人洗刷一番，好讓我活在此時此刻。到達長洲碼頭，我才發現沒有細看電郵介紹如何走往靜院，然而，多次到這裡的記憶沒有被磨掉，停泊在岸邊色彩繽紛的船隻是安心的指標，舉目一望，我依舊看到熟悉的超市、便利店、銀行、咖啡室、路邊攤，歲月並沒有把它們帶走，經過在人來人往的市中心搭建用作殯葬禮之用的鐵皮小屋，我發現沒法坦然觀看，我容許自己及繼續觀察。帶著行李氣喘喘的走過半山路的階梯及斜坡，淡藍色磁磚在底、傳統豬肝色包裹著金色名牌 — 思維靜院，被左右兩株高聳的綠色樹木圍著鐵門，目的地就在眼前：「歡迎來到思維靜院，願您在一切事物中找到天主」。   和同伴很有默契的，站在門外把要說的話都說完，關上鐵門代表守靜默的開始，「心為主靜、口為主開」，第一次參加這麼長時間的避靜，也是自己的一個挑戰。思維在半山丘上，我像個新朋友般到處走走：花草樹木依舊漂亮、鳥魚龜蟲仍然充滿活力、大海和石頭不變，見證著這裡進出的人群，太陽月亮星星，按著次弟上升墜下，和 30 多年前哥哥所看的、以及我這幾年間所看的，沒有兩樣，它們在這裡讚嘆著上主的創造，並沒有因為時間的流逝而有任何不同，風輕輕的吹著，喚醒我走過的歲月，天主花了六天創造世界，而我在這裡，又會被塑造成什麼模樣？   走過住宿樓地面層的露德聖母像，我向母親奉上讚美，並交託她照顧我及家中親人，我的房間位於一 樓聖堂旁邊，多麽高興和耶穌親近。把行李和被舖處理好，往天台走一走，看看喜歡的日落。晚餐後按時到達「德日進室」 — 以耶穌會神父命名，是我未來每天和神師見面的房間，它在低座餐廳的樓上，哥哥和其他神長們的照片仍然掛在照片廊上，他的眼神清晰又堅定，看見他喜悅又安心，我小聲地請他在天上為我祈禱，然後走進房間和神師傾談。                           ...

    我相信沒有人不害怕死亡，但到底怕什麼？   作者邁克提到一位常年選寫心靈和文化文章的部落格先驅史賓塞，他說：「我相信有天堂，但我一點都不急著走向天堂。」他覺得最捧的天堂就是去最喜歡的燒烤店用餐、去球場打球。那麽，若真的正在走向天家的路上，我害怕什麼？作者邀請我們一一細數。當我想像得到末期病時，癱瘓在床不能看書敲鍵盤寫稿、不可以出門到處蹓躂那多難受啊；我害怕不能說話和朋友聊天；儘管我腦袋裡相信天堂一定在，但要我踏進一個陌生的領域，我仍然害怕；我也怕我先於我媽離世，擔心她的感受和未來，雖然我知道天主會幫忙照顧。至於我的媽媽呢，她坦承疫情下離世的話，不能看見大陸親友的一面就是遺憾；她害怕失去主導權，成為別人的負擔，要他人幫忙上厠所沖涼換衣服，那是對一個凡事親力親為的人來說是難以接受的。耶穌在山園祈禱，毫不掩飾祂的恐懼，甚至祈求免這苦杯，而天使顯現來加強祂的力量。知道自己害怕什麼，可能會發現安慰和幫助就在咫尺。   在苦難和病痛中如何感受主的臨在？作者談到最平凡的方式：祈禱、讀經、讀靈修書籍、領受教會聖事當是不二法門，但是，在周遭親友的愛中更容易尋找天主的臉容 — 那對因生病沒法再去經常到餐廳消磨時光的夫婦，老先生特意致電老闆說「對不起」，只因為沒有能力再去消費，而老闆卻著員工登門送上慰問卡和一些金錢 — 當我讀到這故事時，為社區內鄰里的關懷深受感動；可不是嗎 — 當母親傷癒出院後，大街小巷的鄰里、街市內魚檔菜檔水果攤的老闆、藥房超市、常去的茶餐廳的員工、甚至偶爾去一次銀行的櫃台員，無不親切問候關心，透過科技接觸屏幕的內地親友，每一聲的問候和眼神，不正是天主慈悲的愛憐嗎？真實的痛楚確然存在，而真實的愛也在流動！作者鼓勵我們痛得厲害，也可像像聖詠的作者發出哀禱（聖詠 31 篇）「上主，求你可憐我，因為我陷入困苦狀況，我的眼睛、心靈和肺腑，全因憂傷而頹喪。我的生命因憂傷而耗盡，我的歲月在涕泣中消逝，我的精力因悲傷而衰退，我的骸骨也已枯槁腐蝕。」向天主坦白，祂必能接納包容。而在聆聽彼此之後，通常結尾都有信德和讚美：「我雖在惶恐中曾說：『我已被驅逐離開你前。』但我一呼求你，你即刻俯允我的呼聲哀嘆。眾聖徒！你們應愛慕上主，因他保祐信徒，但是他對蠻橫的人，必加以嚴厲的報復。凡一切信賴上主的人們，請勇敢鼓起你們的心神。」 ...

    有一天，查理布朗和史努比坐在碼頭上，面對一片湛藍的湖水，查理布朗對他的狗說：「唉！史努比，總有一天我們都會死。」 史努比回答：「沒錯，但除了那天之外，我們都不會死。」   作者以這作結尾簡直是神來之筆。   這個每個人都知道會死的事實，通常都不會很在意，直至到有一天，我們收到召喚：「回家的時間到了！」   本書的作者邁克 ‧ 默瑟 (Michael Mercer) 從事安寧療護靈性關懷師，他把多年工作的經驗、陪伴病人及家屬走過幽谷的體會、結合信仰，寫下了本書《優雅走向回家的路：在那天來臨前從容準備》，探討當中意義、未來的景況及靈性，關注此階段的想法、感受、恐懼、對最後一段路的想像等；「優雅」這兩個字確實吸引了我，碰到死亡召喚時已怕得要死了（你看多害怕呢，還沒到那天心態早已死了！）該如何好好準備離世前的時間呢？當我看見婦女懷孕時，對新生命的期待是四十週，一個嬰孩誕生了，歡天喜地的帶回家；而死亡呢？儘管醫療技術的進步，知道時刻即將到來，然而，死亡期並不像出生般能精準預測，我們能把握多與少的時間並不知道，「等待」為生與死的人都是煎熬的，且是面對身體的痛苦、進出醫院接受治療的過程、大大小小手術的風險、以至預期離別的哀傷，如何談得上「優雅」？   作者用走路來比喻回家，且以同伴邊走邊聊的情懷，娓娓道出我們的心情，他以媽媽催促愛玩的小孩子夠鐘回家了，而小孩總不想聽，還故意撥慢手錶作藉口，企圖在外多流連，生動地描述我們每個人都渴望活得長久一點，拒絕陌生朋友的來訪；然而，接受這訊息並不等同日落西山灰暗無光，相反，面對死亡這位朋友的敲門，在那天來臨前，還是可以舖陳自己生命的一片天，繼續活出生命的顏色和溫度，留下禮物傳承給世界。   作者談到當意識到現在已是人生最後一公里時，透過這份禮物，在天主的恩寵及親友的關懷協助下，可以為自己的人生旅途劃下圓滿的句點。書中有不少例子談到這樣的生命力，他詢問罹癌的病人羅緹在生命的這一季有什麼目標，她說要在春天來臨前，在花園裡種些花花草草，這真是好點子呢，不是嗎？沒有人知道何時才是生命終結，誰說現在就要扯白旗投降？結果他俩連續七年看著家中前院繁花似錦，作者當然對她的離世感到哀傷，然而，羅緹的正向樂觀、以及和花草一樣的生命力教他佩服...

「家裡很窮，孩子卻多，很想不要你！」母親淡淡然道。 「那為何我還在？」第一次聽到這事，我的驚訝程度不下於哥倫布發現新大陸，但哥倫布大概是興奮得跳起來。 「吃涼粉、喝綠豆湯、什麼寒涼之物都試，還想用藥（說不出什麼來），但你就是不走。」我想起電影的第一幕，子宮內的胎兒奮力避開醫生的吸管。 「待得幾個月，我就想，我會否生一個怪胎出來，嚇得膽戰心驚！」母親說起來仍猶有餘悸。 「終於你出來了，當護士抱你來讓我看看，咦，這女娃娃倒可愛，我才放下心頭大石！」   感謝天主，我來到了這個世界！   幸福的意外 電影＜幸福的意外＞ (UNPLANNED) 並不易看，因為逼真的場景會嚇怕觀眾，但這真實卻帶給我們很多反思。隨著女主角艾比 (ABBY JOHNSON) 發現懷孕的驚懼、墮胎的痛苦、畢業後跌進 “ 計劃生育 ” 的糖衣陷阱裡的虛無，把萬千胎兒的生存權看成是女性維護自身權利的附屬品，那時的她事業如日方中，多少觀眾為未能和世界見面的嬰兒 哀歎、為圍欄外面力歇聲嘶的家人們傷心、為反對墮胎的組織人員感慨。艾比以為協助了家庭、婦女解決問題，雖然偶有微弱的聲音提醒，她仍選擇聽而不聞，可悲可憐！看看我們，不也是在以為做對了時沾沾自喜，周遭的評價若是與己相違，那只會換來「他們不懂，不明白」的歎息，能反省而懸崖勒馬的，究有多少人？ 完全無法保護自己的胎兒，面對醫生強而有力、像吸塵器的管子，能有多少力量保護自己？但小胎兒奮力掙扎求存的移動，驚醒了艾比，也震攝了屏幕下的我們。是的，我們每一個人都被燃起生存的欲望，這欲望是與生俱來的，從父母相愛，天主所允許的到來；從微小的那一刻開始，生命，從不容許被扼殺。正如當天我在母親的子宮內，對於上述那些「寒涼之物」必然懼怕，可我卻不服輸的拼命活下來。是的，天主在母腹中已締結了我，造了我的五臟六腑，祂慈愛地保護了我，我的生命全屬於祂！ 如果歷史可以重寫，相信艾比會重新選擇，但事實沒有"如果"，一切在於人類驚醒，在錯誤中學習和成長。歷經八年的時間並不短，尤幸我們和艾比都可以重新出發，關鍵在於身邊家人的祈禱、支持和鼓勵。家，是我們的避風塘和治療所，而天父的家更是如此，艾比可以祈求寛恕，戰勝眼中只有金錢的上司的謊言，成為維護生命的使者，最後向未出世者獻上紅白玫瑰，而這，也是我們每個人的心聲—錯誤，不僅是一人或一條法律...

9 月 9 日 星期三 天氣晴 距離老媽跌倒 2 周後   早上陪伴老媽到醫院覆診 突然 腳軟的地方 讓我 有 一點 懷疑 是否癌症 因老 爸幾年前也是同一部 位 開始劇痛後提不出腿走路 醫生 認真地為媽 檢 查 再三 叫我媽描述痛楚 查看早幾天照 X 光的報告 排除了身體內部問題 那一刻，我心裡舒了一口氣 連醫生都感覺到我所擔心的 我看他和我一樣定下神來   醫生慷慨地開出對應藥物 這次不用每天打針 （打針又是一件漫長的事 ，不過醫生說之前的針藥起了關鍵作用，這次跌得這麼重，竟然沒有新的骨折 ） 配方較強每月一顆對骨頭很大作用的藥物 這藥聽藥房說 400 多元一顆 老媽因免費醫療而無須付費 確實是幸運的     晚上下班後 有一點時間遂 外出小跑步 滿身大汗賦歸 老媽剛要進房休息 看到我很期待每晚的按摩聊天 我告訴她先洗澡 但先看著她 上床 她緩慢又沒精打采的進房坐在床邊，嘆了一口氣： 「是否撞邪？我打電話找你 ( 大陸 ) 的表嫂問看看！」   我沒有回話 她自行躺下再調整位置 迅間 臉容扭曲 表情 非常痛苦 嘴巴發出輕輕的「哎呀！哎呀！」聲音 夾雜著喘氣的呼吸聲   上床躺下睡覺 這樣稀 鬆 又平常的動作 我們普通人是輕而易舉的 老媽卻花費了不少時間 每一個細小部位的輕微轉動 像出盡全身的力氣 我那裡能幫上什麼 ？                                   趕快拿著替換的衣服和毛巾   以行軍式的最快速度 不到十分鐘已梳洗好吹乾頭髮 馬上進入房間 拿起精油   準備為她按摩     不意看到   老媽拿著面紙 擦眼淚 痛苦的啜泣聲揪痛著旁觀的我 我心中的巨人是無比的硬朗 任何痛楚都是咬緊牙關 四十年內鮮少為身體之痛楚流淚 ...