死亡，你的名字是禮物！(上)

  

有一天，查理布朗和史努比坐在碼頭上，面對一片湛藍的湖水，查理布朗對他的狗說：「唉！史努比，總有一天我們都會死。」

史努比回答：「沒錯，但除了那天之外，我們都不會死。」

 

作者以這作結尾簡直是神來之筆。

 

這個每個人都知道會死的事實，通常都不會很在意，直至到有一天，我們收到召喚：「回家的時間到了！」

 

本書的作者邁克‧默瑟(Michael Mercer)從事安寧療護靈性關懷師，他把多年工作的經驗、陪伴病人及家屬走過幽谷的體會、結合信仰，寫下了本書《優雅走向回家的路：在那天來臨前從容準備》，探討當中意義、未來的景況及靈性，關注此階段的想法、感受、恐懼、對最後一段路的想像等；「優雅」這兩個字確實吸引了我，碰到死亡召喚時已怕得要死了（你看多害怕呢，還沒到那天心態早已死了！）該如何好好準備離世前的時間呢？當我看見婦女懷孕時，對新生命的期待是四十週，一個嬰孩誕生了，歡天喜地的帶回家；而死亡呢？儘管醫療技術的進步，知道時刻即將到來，然而，死亡期並不像出生般能精準預測，我們能把握多與少的時間並不知道，「等待」為生與死的人都是煎熬的，且是面對身體的痛苦、進出醫院接受治療的過程、大大小小手術的風險、以至預期離別的哀傷，如何談得上「優雅」？

 

作者用走路來比喻回家，且以同伴邊走邊聊的情懷，娓娓道出我們的心情，他以媽媽催促愛玩的小孩子夠鐘回家了，而小孩總不想聽，還故意撥慢手錶作藉口，企圖在外多流連，生動地描述我們每個人都渴望活得長久一點，拒絕陌生朋友的來訪；然而，接受這訊息並不等同日落西山灰暗無光，相反，面對死亡這位朋友的敲門，在那天來臨前，還是可以舖陳自己生命的一片天，繼續活出生命的顏色和溫度，留下禮物傳承給世界。

 

作者談到當意識到現在已是人生最後一公里時，透過這份禮物，在天主的恩寵及親友的關懷協助下，可以為自己的人生旅途劃下圓滿的句點。書中有不少例子談到這樣的生命力，他詢問罹癌的病人羅緹在生命的這一季有什麼目標，她說要在春天來臨前，在花園裡種些花花草草，這真是好點子呢，不是嗎？沒有人知道何時才是生命終結，誰說現在就要扯白旗投降？結果他俩連續七年看著家中前院繁花似錦，作者當然對她的離世感到哀傷，然而，羅緹的正向樂觀、以及和花草一樣的生命力教他佩服不已；至於談到年過九旬的貝絲，她一生清楚自己的需要，即使在接受安寧治療時亦是這樣，當她最後一天察覺死亡將近，她沒有放棄，著女兒為她穿上漂亮的絲綢睡袍踏上新旅程，更表現出等待死亡不是喪失主導權，有些事需要別人幫忙，但自己還是可以選擇。

 

生命總是得取捨，有什麼是現時最重要的目標？除了金錢積蓄外，我希望留什麼禮物給其他人？我希望人們記得我什麼？這階段就是要調整目標，沒有人會把功名利就帶進棺材，還記得教宗方濟各說過：「我沒有看過殯葬車後是一卡車的金銀財寶」，享受當下時光。生命的每一階段都在學習與適應，我的媽媽現在已是有限度進出廚房，但我多麼欣喜小姪女們跟著她學習製作蝦多士、馬介休球，在未來想起媽媽的味道時，仍可慰藉心靈。過去手巧地搓炮仗、剪線頭維生，現在則重新學習，對著手機上的「記憶配對遊戲」（就是翻開兩格圖片，找到相同圖案的得分，不同圖案則重新蓋上）玩得津津有味，看似簡單的遊戲，訓練了記憶力、眼力和手指頭的使用；我記起朋友九十多歲的父親，他長時間一周四天到醫院洗腎，每次四小時，期間動彈不得，不哼一聲，我的朋友非常自豪：「我很佩服我爸爸，他是生命勇士，直至最後一刻！」那眼神閃閃發亮，我彷彿看見世伯就在我眼前，他對生命的硬度和堅持、永不言棄的精神，就是留給世界最美的禮物。

 

書名：《優雅走向回家的路：在那天來臨前從容準備》

作者：邁克‧默瑟(Michael Mercer)