《病床日記》的信與傳



  書讀完了一陣哽,拿在手上的書沉甸甸的,感受到裡頭的重,奇怪用磅稱一下書,重量不到0.5KG是內容的沉重嗎?並不,作者是如此的淡定從容面對每一歷程,那些痛苦煎熬轟然出現,但她卻視作等閒不以為苦當我再把書從頭細讀一遍,我找到答案了那是以生命寫成的書!

  「翻過內頁,看到寫病的經歷,我有些害怕看書時會代入那個情景,不敢購買!」一直聽我推薦此書的朋友邦妮,在經過香港時特意進書局找書,找到了卻放下了。

  「我想我還是暫時不買了,我害怕看到(裡頭的照片)!」朋友范思嘉也有同樣的心情。

  的確,所有人都經歷過生病,只是大與小而已,年紀漸長,自己或身邊的家人朋友進出醫院越發頻繁越發緊張,尤其是患上重病者更是想盡辦法搞盡腦汁的盼望康復,在漫長的治療過程中感受身體的痛苦,常在失望與希望中徘徊,面對人生課題「生老病死」,不是任何人可以輕鬆的看待的。
 


  《病床日記》的內容,真的是動魄驚心,由發現疑似患上乳癌到確診治療,一般患者的情緒分為五個階段:()否認與隔離;()忿怒;()討價還價;()沮喪;()接受;然而,書寧在發現的存在時,卻早已跳過前面四個階段,跟這位突然而來的姊妹好好交談:妳既然來了,咱們就和平相處吧。是九年信仰經驗讓她沉靜安然嗎?的確,她自己也承認天主明白她的軟弱,而早就預備了她的心靈。可是,我更想說的是她像個小孩子般全然依靠的信任,這個信德,就絕非只是領洗歲月能衡量了,有多少人在面對危難時不是慌張失惜,而能真的全然交托?在書中,書寧將手放在醫院內的聖母聖子木雕像,將右胸完全奉獻,請聖母轉送給有需要的人;雖然她無法了解患癌:「我愈設法了解這事,我愈覺得神妙莫測」(聖詠集731b),她保持好奇心,輕聲探問主的教導,然後柔順地接受所有的陌生,堅定地讓主耶穌的手拖帶著,深知祂必定引領她進入主的榮耀,「信德是所希望之事的擔保,是未見之事的確證。希伯來書第111節)在未知之中確信交托,這不完全是一個活的見證嗎?


<病床日記>書內插圖 - 木雕的聖母聖子像




  《病床日記》的記錄分為兩部份,第一部份是發現腫瘤至確診及動手術留院的七天時光,書寧細緻地描繪留在神戶海星醫院診治的過程,她獨有的觀力及一幅幅醫圖畫讓旁觀者溜進那個時空裡跟她一塊渴望看看被切掉的腫瘤寶寶」:「畢竟那是我乳房孕育的初果」;或者想想手術時麻醉的幾個小時光陰跑到哪裡了?不期然讓曾經接受手術的人(包括我)產生共鳴,翻看自己的寫作紀錄,竟有類似的想法:話說回來,剛剛那一個多小時手術時間到底哪裡去了?怎麼沒有靈魂出竅在高處望著手術中的自己?」真的是如何努力嘗試,鑲在牆上的圖畫只見左掉一撇,右少一筆;至於病房裡面的室友,實在讓人忍俊不禁:只愛吃零食不吃正餐嘴巴老是喀吱喀吱讓醫師頭痛的N妹妹、進行眼部手術卻不甘已付高昂醫療費而盡力觀看電視節目的T太太,那些角色與一幕幕病房的日常在書寧筆下生動地活躍起來,因意外需要搶救隨著醫護人員急促的叫喚聲而在病房曇花一現的H太太、不斷叫囂「海牙苦」的老太太、消化系統失靈只能「洩氣」的老先生,或者是就診時看著兩老結伴進出醫院互相照顧、拿著人口老化的產物「說話娃胿」陪診的老奶奶......這一切,豈不都是醫院中的常態?隨著書寧的筆,想像那些悲苦,無人能逃脫漸老階段常進醫院的這一關,雖則如此,樂觀者在當中仍能發現希望!此外書寧時而揶揄醫師的畫畫或基層護理功力不到位:像小孩塗鴉的身體開刀線條、像綁粽子的用力包紮傷口,又或自我描繪幾天不洗澡掛著像西瓜皮的頭髮與亂撻撻的衣服:「現在,該有誰來把你重新變回人了!」幽默的口吻,讓我們在緊張的追踪病房生活裡加添大大的趣味!
 
 
<病床日記>書內插圖 - 讓人垂青欲滴的餐點
 
 
<病床日記>書內插圖
 
 
 
   至於進行化療的十幾個月長久日程則幻化成十一篇短文,一方面佩服書寧文字的精鍊,一方面看到療程之痛楚與煎熬:掉髮、嘔吐、腹瀉、手指發麻刺痛、口內炎、水腫。。。一邊看一邊想像當時的情景,整個心真是揪住說不出話來,可當事人卻坦安然接受,一如聖母瑪利亞面對苦痛時,堅強勇敢地面對經驗接納放下。記得2017年年中有一天在日本長崎朝聖時我聽到有人問她痛不痛,她不徐不疾地說:「就是療程的一部份!」那天經地義的氣慨如雷貫耳,現在回想那真是不著痕跡的豁達,是熬過了進入新天新地的結語(其實至今還要繼續服藥),也是「和病患者們奉獻痛苦,參與基督苦難和死亡,為使天主的子民受益」的奉獻;當我領受傅油聖事時,朋友瑪姬曾說:「妳的信德真大!」那時我並不懂這句說話,後來才知道面對疾病、面對手術、面對治療,有限的人如何與無限的主相比?任憑我們如何想像思考鑽研,身體有其奧秘,即使想不通猜不透,生命的主總有為我們安排最好的歷程,「上主自會照料!」(創世紀第22章14節) 不是空泛的不負責任的說天主把弄一切,反而是積極地勉力完成人生的功課,甘心成為西滿背著主耶穌的十字架,這樣,那雙不可見的手,自會引領成就祂預許的事業!
 
<病床日記>書內插圖
 

  記得曾看過台灣單國璽樞機罹癌的短片,他聽到消息後馬上禱告,「為什麼是我」進化為「為什麼不是我」的態度領受這份禮物,單樞機暱稱癌細胞為小天使他跟小天使說:你來了總不能白白佔領我的身體,總得要做點事情!」,於是,他展開「生命告別之旅」,到處演講,分享人生經驗與體悟。謙遜與常懷感恩的心的書寧,藉著祈禱相信,將一切的未知交託,透過《病床日記》的紀錄把自身的「小病歷奉獻流在醫療與歷史的長河裡道出與其看「失去了什麼」,卻一再分享給我們「得到了什麼」。痛苦的經歷有其價值,他成就人的光輝,但不停留在痛苦當中,反以復活的救主目光去看,擷取甜蜜的果實,生命自當不一樣!


  「原來,辛苦容易被遺忘,歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。」生命的歷練,成就泰然自若的態度,慧黠的書寧細察上主的記號,以行動見證信仰,使我們看到不可見的天主的大愛!作為同行者,我們願意以熱切的祈禱相陪,願上主豐厚祝福她,給她平安,領她跑畢人生之旅,摘取最後的榮冠!


點繫以下連結可看到書寧更多的文章:
 
 
書本介紹:
 
 
 
<病床日記>書內插圖
 

 

留言

這個網誌中的熱門文章

阿珍的故事

走!我們去朝聖:Camino的時機

出發—我不孤單