那個人

    我相信沒有人不害怕死亡，但到底怕什麼？   作者邁克提到一位常年選寫心靈和文化文章的部落格先驅史賓塞，他說：「我相信有天堂，但我一點都不急著走向天堂。」他覺得最捧的天堂就是去最喜歡的燒烤店用餐、去球場打球。那麽，若真的正在走向天家的路上，我害怕什麼？作者邀請我們一一細數。當我想像得到末期病時，癱瘓在床不能看書敲鍵盤寫稿、不可以出門到處蹓躂那多難受啊；我害怕不能說話和朋友聊天；儘管我腦袋裡相信天堂一定在，但要我踏進一個陌生的領域，我仍然害怕；我也怕我先於我媽離世，擔心她的感受和未來，雖然我知道天主會幫忙照顧。至於我的媽媽呢，她坦承疫情下離世的話，不能看見大陸親友的一面就是遺憾；她害怕失去主導權，成為別人的負擔，要他人幫忙上厠所沖涼換衣服，那是對一個凡事親力親為的人來說是難以接受的。耶穌在山園祈禱，毫不掩飾祂的恐懼，甚至祈求免這苦杯，而天使顯現來加強祂的力量。知道自己害怕什麼，可能會發現安慰和幫助就在咫尺。   在苦難和病痛中如何感受主的臨在？作者談到最平凡的方式：祈禱、讀經、讀靈修書籍、領受教會聖事當是不二法門，但是，在周遭親友的愛中更容易尋找天主的臉容 — 那對因生病沒法再去經常到餐廳消磨時光的夫婦，老先生特意致電老闆說「對不起」，只因為沒有能力再去消費，而老闆卻著員工登門送上慰問卡和一些金錢 — 當我讀到這故事時，為社區內鄰里的關懷深受感動；可不是嗎 — 當母親傷癒出院後，大街小巷的鄰里、街市內魚檔菜檔水果攤的老闆、藥房超市、常去的茶餐廳的員工、甚至偶爾去一次銀行的櫃台員，無不親切問候關心，透過科技接觸屏幕的內地親友，每一聲的問候和眼神，不正是天主慈悲的愛憐嗎？真實的痛楚確然存在，而真實的愛也在流動！作者鼓勵我們痛得厲害，也可像像聖詠的作者發出哀禱（聖詠 31 篇）「上主，求你可憐我，因為我陷入困苦狀況，我的眼睛、心靈和肺腑，全因憂傷而頹喪。我的生命因憂傷而耗盡，我的歲月在涕泣中消逝，我的精力因悲傷而衰退，我的骸骨也已枯槁腐蝕。」向天主坦白，祂必能接納包容。而在聆聽彼此之後，通常結尾都有信德和讚美：「我雖在惶恐中曾說：『我已被驅逐離開你前。』但我一呼求你，你即刻俯允我的呼聲哀嘆。眾聖徒！你們應愛慕上主，因他保祐信徒，但是他對蠻橫的人，必加以嚴厲的報復。凡一切信賴上主的人們，請勇敢鼓起你們的心神。」   在生命的最後季節，把握有限

    有一天，查理布朗和史努比坐在碼頭上，面對一片湛藍的湖水，查理布朗對他的狗說：「唉！史努比，總有一天我們都會死。」 史努比回答：「沒錯，但除了那天之外，我們都不會死。」   作者以這作結尾簡直是神來之筆。   這個每個人都知道會死的事實，通常都不會很在意，直至到有一天，我們收到召喚：「回家的時間到了！」   本書的作者邁克 ‧ 默瑟 (Michael Mercer) 從事安寧療護靈性關懷師，他把多年工作的經驗、陪伴病人及家屬走過幽谷的體會、結合信仰，寫下了本書《優雅走向回家的路：在那天來臨前從容準備》，探討當中意義、未來的景況及靈性，關注此階段的想法、感受、恐懼、對最後一段路的想像等；「優雅」這兩個字確實吸引了我，碰到死亡召喚時已怕得要死了（你看多害怕呢，還沒到那天心態早已死了！）該如何好好準備離世前的時間呢？當我看見婦女懷孕時，對新生命的期待是四十週，一個嬰孩誕生了，歡天喜地的帶回家；而死亡呢？儘管醫療技術的進步，知道時刻即將到來，然而，死亡期並不像出生般能精準預測，我們能把握多與少的時間並不知道，「等待」為生與死的人都是煎熬的，且是面對身體的痛苦、進出醫院接受治療的過程、大大小小手術的風險、以至預期離別的哀傷，如何談得上「優雅」？   作者用走路來比喻回家，且以同伴邊走邊聊的情懷，娓娓道出我們的心情，他以媽媽催促愛玩的小孩子夠鐘回家了，而小孩總不想聽，還故意撥慢手錶作藉口，企圖在外多流連，生動地描述我們每個人都渴望活得長久一點，拒絕陌生朋友的來訪；然而，接受這訊息並不等同日落西山灰暗無光，相反，面對死亡這位朋友的敲門，在那天來臨前，還是可以舖陳自己生命的一片天，繼續活出生命的顏色和溫度，留下禮物傳承給世界。   作者談到當意識到現在已是人生最後一公里時，透過這份禮物，在天主的恩寵及親友的關懷協助下，可以為自己的人生旅途劃下圓滿的句點。書中有不少例子談到這樣的生命力，他詢問罹癌的病人羅緹在生命的這一季有什麼目標，她說要在春天來臨前，在花園裡種些花花草草，這真是好點子呢，不是嗎？沒有人知道何時才是生命終結，誰說現在就要扯白旗投降？結果他俩連續七年看著家中前院繁花似錦，作者當然對她的離世感到哀傷，然而，羅緹的正向樂觀、以及和花草一樣的生命力教他佩服不已；至於談到年過九旬的貝絲，她一生清楚自己的需要，即使在接受安寧治